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I 

„Пушкинъ  есть  явлен1е  чрезвычайное — пишетъ  Гоголь 
въ  1832  году — и,  можетъ  быть,  единственное  явлен1е  рус- 
скаго  духа:  это  русск1й  челов-Ькъ  въ  его  развит1и,  въ  какомъ 
онъ,  можетъ  быть,  явится  черезъ  двести  л'Ьтъ.  Въ  немъ 
русская  природа,  русская  душа,  русск1й  языкъ,  русскш  ха- 
рактеръ  отразились  въ  той-же  чистот'Ь,  въ  такой  очищен- 
ной красоте),  въ  какой  отражается  ландшафтъ  на  выпуклой 
поверхности  оптическаго  стекла".  Въ  другомъ  м-Ьст-Ь  Гоголь 
зам-Ьчаетъ:  „въ  посл-Ьднее  время  набрался  онъ  много  рус- 
ской жизни  и  говорилъ  обо  всемъ  такъ  м^ктко  и  умно,  что 
хоть  записывай  всякое  слово:  оно  стоило  его  лучшихъ  сти- 
ховъ;  но  еще  зам-Ьчательн-Ье  было  то,  что  строилось  внутри 
самой  души  его  и  готовилось  осв'Ьтить  передъ  нимъ  еще 
больше  жизнь". 

Императоръ  Николай  Павловичъ,  въ  1826  году,  посл-Ь 
перваго  свидан1я  съ  Пушкинымъ,  которому  было  тогда 
27  л^тъ,  сказалъ  гр.  Блудову:  „Сегодня  утромъ  я  бесЬдо- 
валъ  съ  самымъ  зам'Ьчательнымъ  челов'Ькомъ  въ  Росс1и". 
Впечатл'1>н1е  огромной  умственной  силы  Пушкинъ,  повиди- 
мому,  производилъ  на  всЬхъ,  кто  съ  нимъ  встр-Ьчался  и 
способенъ  былъ  его  понять.  Французск1й  посолъ  Барантъ, 
челов'Ькъ  умный  и  образованный,  одинъ  изъ  постоянныхъ 
собесЬдниковъ  кружка  А.  О.  Смирновой,  говорилъ  о  Пуш- 
кин-Ь  не  иначе,  какъ  съ  благогов^н1емъ,  утверждая,  что 
онъ — „велишй  мыслитель",  что  „онъ  мыслитъ,  какъ 
опытный     государственный     мужъ".    Также    относились    къ 


нему  и  лучш1е  русск1е  люди,  современники  его:  Гоголь, 
кн.  Вяземск1й,  Плетневъ.  Жуковск1й.  Однажды,  встр-Ьтивъ 
у  Смирновой  Гоголя,  который  съ  жадностью  слушалъ  раз- 
говоръ  Пушкина  и  отъ  времени  до  времени  заносилъ  слы- 
шанное въ  карманную  книжку,  Жуковск1й  сказалъ:  „Ты  за- 
писываешь, что  говорить  Пушкинъ.  И  прекрасно  д-клаешь. 
Попроси  Александру  Осиповну  показать  теб'Ь  ея  зам-Ьтки, 
потому  что  каждое  слово  Пушкина  драгоц^)Нно.  Когда  ему 
было  восемнадцать  л-Ьтъ,  онъ  думалъ,  какъ  тридцатил-Ьт- 
н1й  челов'Ькъ:  умъ  его  созр-^лъ  гораздо  раньше,  ч'1.мъ  его 
характеръ.  Это  часто  поражало  насъ  съ  Вяземскимъ,  когда 
онъ  былъ  еще  въ  лице-Ь". 

Впечатл'1>н1е  ума,  дивнаго  по  ясности  и  простот'Ь,  бол-Ье 
того — впечатл'1.н1е  истинной  мудрости  производитъ  и  образъ 
Пушкина,  нарисованный  въ  Запискахъ  Смирновой.  Совре- 
менное русское  общество  не  оц-Ьнило  книги,  которая  во 
всякой  другой  литератур-Ь  составила  бы  эпоху.  Это  непони- 
манте  объясняется  и  общими  причинами:  первороднымъ 
гр'1>хомъ  русской  критики — ея  культурной  неотзывчивостью, 
и  частными — т-Ьмъ  упадкомъ  художественнаго  вкуса,  эсте- 
тическаго  и  философскаго  образован1я,  который,  начиная 
съ  60-хъ  годовъ,  продолжается  доныне  и  вызванъ  пропо- 
в-Ьдью  утилитарнаго  и  тенденщознаго  искусства,  пропов-^дью 
такихъ  критиковъ,  какъ  Добролюбовъ,  Чернышевск1Й,  Пи- 
саревъ.  Одичан1е  вкуса  и  мысли,  продолжающееся  полв-Ька, 
не  могло  пройти  даромъ  для  русской  литературы.  Сл-Ьдъ 
мутной  волны  черни,  нахлынувшей  съ  такою  силою,  чув- 
ствуется и  понын"!..  Авторитетъ  Писарева  поколебленъ,  но 
не  палъ.  Его  отношен1е  къ  Пушкину  кажется  теперь  вар- 
варскимъ;  но  и  для  т-Ьхъ,  которые  говорятъ  явно  противъ 
Писарева,  наивный  ребяческ1й  задоръ  демагогическаго  кри- 
тика все  еще  сохраняетъ  н-Ькоторое  обаян1е.  Грубо-утили- 
тарная точка  зр'кн1я  Писарева,  въ  которой  чувствуется  см'Ь- 
лость  и  раздражен1е  дикаря    передъ  созданьями  непонятной 


ему  культуры,  теперь  анахронизмъ:  эта  точка  зр'Ьн1я  зам-Ь- 
нилась  бол-Ье  ум-Ьренной — либерально-народнической,  съ  ко- 
торой Пушкина,  пожалуй,  можно  оправдать  въ  недостатк-Ь 
политической  выдержки  и  прямоты.  Т-Ьмъ  не  мен-Ье,  Писа- 
ревъ,  какъ  привычное  тягот'Ьн1е  и  склонность  ума,  все  еще 
таится  въ  безсознательной  глубин-Ь  многихъ  современныхъ 
критическихъ  сужденш  о  Пушкин-Ь,  Писаревъ,  Добролюбовъ. 
Чернышевск1й  вошли  въ  плоть  и  кровь  некультурной  рус- 
ской критики:  это — гр'Ьхи  ея  молодости,  которые  не  легко 
прощаются.  Писаревъ,  какъ  представитель  русскаго  варвар- 
ства въ  литератур^.,  не  мен-Ье  нац1оналенъ,  ч-Ьмъ  Пушкинъ, 
какъ  представитель  высшаго  цв-Ьта  русской  культуры. 

Пушкинъ — велик1й  мыслитель,  мудрецъ, — съ  этимъ,  ка- 
жется, согласились-бы  немног1е  даже  изъ  самыхъ  пламен- 
ныхъ  и  суев'Ьрныхъ  его  поклонниковъ.  ВсЬ  говорятъ  о  на- 
родности, о  простоте)  и  ясности  Пушкина,  но  до  сихъ  поръ 
никто,  кром'Ь  Достоевскаго,  не  д-Ьлалъ  даже  попытки  найти 
въ  П0Э31И  Пушкина  стройное  м1росозерцан1е,  великую  мысль. 
Эту  сторону  в'Ьжливо  обходили,  какъ-бы  чувствуя,  что  бла- 
горазумн'Ье  не  говорить  о  ней,  что  такъ  выгодн-Ье  для  са- 
мого Пушкина.  Его  не  сравниваютъ  ни  со  Львомъ  Толстымъ, 
ни  съ  Достоевскимъ:  в-Ьдь  т-к — пророки,  учителя  или  хотятъ 
быть  учителями,  а  Пушкинъ  июлько  поэтъ,  только  худож- 
никъ.  Въ  глубине,  почти  всЬхъ  русскихъ  сужден1й  о  Пуш- 
кин-Ь,  даже  самыхъ  благогов^йныхъ,  лежитъ  заран-ке  соста- 
вленное и  только  изъ  уважен1я  къ  великому  поэту  не  вы- 
сказываемое уб'Ьжден1е  въ  н-Ькоторомъ  легкомысл1и  и  легко- 
в'Ьсности  пушкинской  П0Э31И,  поб'Ьждающей  отнюдь  не  силою 
мысли,  а  прелестью  формы.  Въ  сравнен1и  съ  музою  Льва 
Толстого,  суровою,  тяжко-скорбною,  воп1Ющею  о  смерти,  о 
в-Ьчности, — легкая,  св-Ьтлая  муза  Пушкина,  эта  р-Ьзвая  „ша- 
лунья",—  „вакханочка",  какъ  онъ  самъ  ее  называлъ, — ка- 
жется такою  немудрою,  такою  не  серьезною,  Кто-бы  могт? 
сказать,  что  она  мудр-Ье  мудрыхъ? 


Вотъ  почему  не  пов-Ьрили  Смирновой.  Пушкинъ,  по- 
добно Гете,  разсуждающ1й  о  м1ровой  поэз1и,  о  философ1и,  о 
религ1и,  о  судьбахъ  Росс1и,  о  прошломъ  и  будущемъ  чело- 
в-Ьчества, — это  было  такъ  ново,  такъ  странно  и  чуждо  за- 
ран-Ье  составленному  мн'Ьн1ю,  что  книгу  Смирновой  поста- 
рались не  понять,  стали  замалчивать,  или  по  обычаю  рус- 
ской журналистики,  которая  мало  выиграла  со  временъ 
Булгарина,  непристойно  вышучивали,  выискивали  въ  ней 
ошибокъ,  придирались  къ  мелкимъ  неточностямъ,  чтобы  до- 
казать, что  собеседница  Пушкина  не  заслуживаетъ  дов'Ьр1я, 
а  ея  отношен1е  къ  Николаю  I  сочли  неблаговиднымъ  съ  ли- 
беральной точки  зр-кн1я.  Сд-Ьлать  это  было  т-Ьмъ  легче,  что 
русское  общество  до  сихъ  поръ  не  имФ>етъ  своего  мн'Ьн1я 
о  книгахъ  и  ходитъ  на  помочахъ  у  критики.  Еще  разъ,  че- 
резъ  60  л-Ьтъ  посл-к  смерти,  велик1й  поэтъ  оказался  не  по 
плечу  своей  родин-Ь,  еще  разъ  восторжествовалъ  духъ  Бул- 
гарина, духъ  Писарева,  ибо  оба  эти  духа  родственнее  другъ 
другу,  ч-Ьмъ  обыкновенно  думаютъ. 

Но  книга  Смирновой  им-Ьетъ  свое  будущее:  въ  бес-Ьдахъ 
съ  лучшими  людьми  в-Ька  Пушкинъ  недаромъ  бросаетъ  сЬ- 
мена  неосуществленной  русской  культуры.  Когда  наступитъ 
не  академическ1Й  и  не  лицем'Ьрный  возвратъ  къ  Пушкину, 
когда  у  насъ  явится,  наконецъ,  критика,  т.  е.  культурное 
самосознан1е  народа,  соотв'Ь.тствующее  велич1ю  нашей  по- 
эзии,— Записки  Смирновой  будутъ  оц-Ьнены  и  поняты,  какъ 
живые  зав'Ьты  величайшаго  изъ  русскихъ  людей  будущему 
русскому  просв'Ьщен)Ю. 

Историческое  значен1е  этой  книги  заключается  въ  томъ, 
что  воспроизводимый  ею  образъ  Пушкина- мыслителя  какъ 
нельзя  бол-Ье  соотв'Ьтствуетъ  образу,  который  таится  въ  не- 
объясненной  глубин-Ь  законченныхъ  создан1й  поэта  и  отрыв- 
ковъ,  намековъ,  зам-^токъ,  писемъ,  дневниковъ.  Для  внима- 
тельнаго  изсл-Ьдователя  неразрывная  связь  и  даже  совпаде- 
ние этихъ  двухъ  образовъ  есть   неопровержимое  доказатель- 


ство  истинности  пушкинскаго  духа  въ  Запискахъ  Смирно- 
вой, каковы-бы  ни  были  ихъ  вн'Ьшн1е  промахи  и  неточности. 
Пушкинъ  и  зд^Ьсь,  и  тамъ — и  въ  своихъ  произведен1яхъ  и 
у  Смирновой, — одинъ  чглов'Ь.чъ.  не  только  въ  главныхъ 
чертахъ,  но  и  въ  мелкихъ  подробностяхъ,  въ  неуловимыхъ 
отт'Ьнкахъ  личности.  Нер-Ьдко  Пушкинъ  у  Смирновой  объ- 
ясняетъ  мысль,  на  которую  намекалъ  въ  недоконченной  за- 
м'Ьтк'Ь  своихъ  дневниковъ,  и,  наоборотъ — мысль,  которая 
брошена  мимоходомъ  въ  бес'Ь.д^.  со  Смирновой,  становится 
ясной  только  въ  связи  съ  н-Ькоторыми  рукописными  набро- 
сками и  зам'Ь.тками.  Смирнова  открываетъ  намъ  глаза  на 
Пушкина,  разоблачаетъ  въ  немъ  то,  что  мы,  такъ  сказать, 
видя — не  вид-Ьли,  слыша — не  слышали.  Передъ  нами  возни- 
каетъ  не  только  живой  Пушкинъ.  какимъ  мы  его  знаемъ, 
но  и  Пушкинъ  будущаго,  Пушкинъ  недовершенныхъ  замы- 
словъ, — такой,  какимъ  мы  его  предчувствуемъ  по  ген1аль- 
нымъ  откровен1ямъ  и  намекамъ.  Д-Ьлается  понятнымъ.  откуда 
и  куда  онъ  шелъ,  открывается  высшая  ступень  просв'Ьтл'Ь- 
н1я,  которой  онъ  не  достигъ,  но  уже  достигалъ.  Еще  шагъ, 
еще  усилие  —  и  Пушкинъ  поднялъ  и  вынесъ-бы  русскую 
П0Э31Ю,  русскую  культуру  на  м1ровую  высоту.  Въ  это  мгно- 
вен1е  зав'Ьса  падаетъ,  голосъ  поэта  умолкаетъ  нав-Ьки,  и 
въ  сущности  вся  посл'Ьдующая  истор1я  русской  литературы 
есть  истор1я  довольно  робкой  и  малодушной  борьбы  за 
пушкинскую  культуру  съ  нахлынувшею  волною  демократи- 
ческаго  варварства,  история  могущественнаго,  но  односто- 
ронняго  воплощен1я  его  идеаловъ,  медленнаго  угасан1я,  па- 
ден1я,  смерти  Пушкина  въ  русской  литератур^.. 

Трудность  обнаружить  м1росозерцан1е  Пушкина  заклю- 
чается въ  томъ,  что  н-Ьтъ  одного,  главнаго  произведения,  въ 
которомъ  поэтъ  сосредоточилъ  бы  свой  ген1Й.  сказалъ  М1ру 
все,  что  им-Ьлъ  сказать,  какъ  Данте— въ  Божественной 
комедш,  какъ  Гете— въ  Фауст^ь.  Наиболее  совершенныя 
создания  Пушкина  не  даютъ  полной  м-Ьры  его  силъ:   внима- 
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тельный  изсл-Ьдователь  отходить  стъ  нихъ  съ  уб'Ьжден1емъ, 
что  поэтъ  выше  своихъ  создан1й.  Подобно  Петру  Великому, 
съ  которымъ  онъ  чувствовалъ  глубокую  связь,  Пушкинъ 
былъ  не  столько  совершителемъ.  сколько  начинателемъ  рус- 
скаго  просв'Ьщен1я.  Въ  самыхъ  разнообразныхъ  областяхъ 
закладываетъ  онъ  фундаменты  будущихъ  здан1й,  пролагаетъ 
дороги,  рубить  просЬки.  Романь,  пов-Ьсть,  лирика,  поэма, 
драма — всюду  онъ  изъ  первыхь  или  первый,  одинок1й  или 
единственный.  Ему  такъ  много  надо  совершить,  что  онъ  то- 
ропится, переходить  отъ  замысла  къ  замыслу,  покидаетъ  не- 
доконченными величайш1я  создан1я.  Мпудный  всадникъ.  Ру- 
салка, Галубъ^  Лраматичестя  сцены — только  ген1альные 
наброски.  Евгетй  Он1ьгинъ  обрывается — и  заключительные 
стихи  недаромь  полны   предчувств1емъ  безвременнаго  конца, 

Блаженъ,  кто  праздникъ  жизни  рано 
Оставилъ,  не  допивъ  до  дна 
Бокала  полнаго  вина, 
Кто  недочелъ  ея  романа, 
И  вдругъ  ум-Ьлъ  разстаться  съ  нимъ, 
Какъ  я  съ  Он'Ьгинымъ  моимъ. 

Передь  смертью  Пушкинъ  хот'Ьлъ  вернуться  къ  Онуь2и- 
ну — не  потому,  чтобы  этого  требовалъ  сюжетъ  поэмы,  но 
онъ  чувствовалъ,  что  слишкомъ  многое  оставалось  невыска- 
заннымь.  Иногда,  н-Ьсколькими  строками  чернового  наброска, 
намекаеть  онъ  на  ц-Ьлую  нев-Ьдомую  сторону  души  своей, 
на  ц-^лый  М1ръ,  ушедш1й  съ  нимъ  нав-Ьки.  Пушкинъ — не 
Байронь,  которому  достаточно  25  л'Ьтъ,  чтобы  прожить  че- 
лов-Ьческую  жизнь  и  дойти  до  пред-кловь  быт1я.  Пушкинъ — ■ 
Гете,  спокойно  и  величественно  развивающ1йся,  медленно 
зр'Ьющ1й;  Гете,  который  умерь-бы  въ  37  л-Ьтъ,  оставивъ 
М1ру  Вертера  и  несвязанные  отрывки  первой  части  Фауста. 
Вся  поэз1я  Пушкина — так1е  отрывки,  тетЬга  с115]ес1а,  раз- 
бросанные гармоническ1е  члены,  обломки  М1ра,  создатель 
котораго  умеръ. 


Теперь  стою  я,  какъ  ваятель 
Въ  своей  великой  мастерской. 
Передо  мной — какъ  исполины, 
Недовершенныя  мечты! 
Какъ  мраморъ,  ждутъ  он-Ь  единой 
Для  жизни  творческой  черты... 
Простите-жъ,  пышныя  мечтанья! 
Осуществить   я  васъ  не  могъ!.. 
О,  умираю  я,  какъ  богъ 
Средь  начатого  м1розданья! 

Смерть  Пушкина — не  простая  случайность.  Драма  съ 
женою,  очаровательною  На1:ЬаИе,  и  ея  милыми  родственни- 
ками— ничто  иное,  какъ  въ  усиленномъ  вид-|>  драма  всей 
его  жизни:  борьба  ген1Я  съ  варварскимъ  отечествомъ.  Пуля 
Дантеса  только  довершила  то,  къ  чему  постепенно  и  неми- 
нуемо вела  Пушкина  русская  дф.йствительность.  Онъ  погибъ. 
потому  что  ему  некуда  было  дальше  идти,  некуда  рости.  Съ 
каждымъ  шагомъ  впередъ  къ  просв-Ьтл^>н1ю,  возвращаясь  къ 
сердцу  народа,  все  бол^>е  отрывался  онъ  отъ  такъ  назы- 
ваемаго  „интеллигентнаго"  общества,  становился  все  бол%е 
одинокимъ  и  враждебнымъ  тогдашнему  среднему  русскому 
челов-Ьку.  Для  него  Пушкинъ  весь  былъ  непонятенъ.  чуждъ, 
даже  страшенъ,  казался  „кром^шникомъ"  ,  какъ  онъ  самъ 
себя  называлъ  съ  горькой  ирон1ей.  Кто  знаетъ? — если-бы 
не  защита  государя,  можетъ  быть,  судьба  его  была-бы  еще 
бол-Ье  печальной.  Во  всякомъ  случае.,  преждевременная  ги- 
бель— только  посл-^днее  звено  роковой  ц-Ьпи,  начало  кото- 
рой надо  искать  гораздо  глубже,  въ  первой  молодости 
поэта. 

Когда  читаешь  жизнеописан1е  Гете,  убеждаешься,  что 
подобное  творчество  есть  взаимод'Ьйств1е  народа  и  ген1я. 
Зд-Ьсь  сказалась  возвышенная  черта  германскаго  народа:  ум^Ь- 
н1е  чтить  великаго,  лел-^ять  и  беречь  его,  уравнивать  ему 
всЬ  пути.  Пушкина  Росс1я  сд-клала  величайшимъ  изъ  рус- 
скихъ  людей,  но  не    вынесла    на  мтровую  высоту,  не  отвое- 
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вапа  ему  м-Ьста  рядомъ  съ  Гете,  Шекспиромъ.  Данте.  Гоме- 
ромъ — м^ста,  на  которое  онъ  им'Ьетъ  право  по  внутреннему 
значен1ю  своей  поэз1и.  Можетъ  быть,  во  всей  русской  истор1и 
н-Ьтъ  бол-Ье  горестной  и  знаменательной  трагед1и,  ч-Ьмъ 
жизнь  и  смерть  Пушкина. 

Политическ1я  увлечения  его  были  поверхностны.  Впосл-Ьд- 
СТВ1И  онъ  искренне  каялся  въ  нихъ,  какъ  въ  заблужден1яхъ 
молодости.  Въ  самомъ  й^>пЬ,  Пушкинъ  мен^е  всего  былъ 
рожденъ  политическимъ  бойцомъ  и  пропов-Ьдникомъ.  Онъ 
дорожилъ  свэбодэю,  какъ  внутреннею  стих1ею,  необходимою 
для  развит1я  ген1я.  Т-Ьмъ  не  мен-Ье,  въ  страшныхъ  испытан- 
ныхъ  имъ  гонен1Яхъ,  поэтъ  им'1)Лъ  случай  познать  м^ру  того 
варварства,  съ  которымъ  ему  суждено  было  бороться  всю 
жизнь.  Л-Ьтомъ  1824  года  Пушкинъ  пишетъ  изъ  Одессы, 
въ  порыве.  отчаян1я:  „Я  усталъ  подчиняться  хорошему  или 
дурному  пищеваренш  того  или  другого  начальника;  мн-Ь  на- 
до-^ло  вид-Ьть,  что  на  моей  родин-Ь  обращаются  со  мною  ме- 
н-Ье  уважительно,  нежели  съ  любымъ  англ1йскимъ  балбесомъ, 
пр]-^зжающимъ  предъявлять  намъ  свою  пошлость,  неразбор- 
чивость и  свое  бормотан1е".  Въ  черновомъ  наброск^Ь  письма 
изъ  ссылки  къ  императору  Александру  Благословенному, 
письма,  написаннаго  въ  середин-Ь  1825  года  и  не  отослан- 
наго,  Пушкинъ  объясняетъ  государю:  „Въ  1820  году  раз- 
несся слухъ,  будто  я  былъ  отвезенъ  въ  канцеляр1ю  и  высЬ- 
ченъ.  Слухъ  былъ  общимъ  и  до  меня  дошелъ  до  посл'к>дняго. 
Я  увидалъ  себя  опозореннымъ  передъ  св-Ьтомъ.  На  меня 
нашло  отчаян1е;  я  метался  въ  стороны,  мн'Ь  было  20  л'Ьтъ. 
Я  соображалъ,  не  сл'Ьдуетъ-ли  мн"!.  приб'Ьгнуть  къ  само- 
уб1йству...  Я  р-Ьшился  высказывать  столько  негодован1я  и 
наглости  въ  своихъ  р-Ьчахъ  и  своихъ  писан1яхъ,  чтобы  на- 
конецъ  власть  вынуждена  была  обращаться  со  мною,  какъ 
съ  преступникомь.  Я  жаждалъ  Сибири  или  кр-Ьпости,  какъ 
возстановлен1я   чести". 

„На  меня   и  суда   н-^тъ.   Я   Ногз  с1е  1о1, — пишетъ  онъ  Жу- 
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ковскому  осенью  24  года  изъ  Михайловскаго.  —  Шутка  эта 
(столкновен1е  поэта  съ  отцомъ)  пахнетъ  каторгой...  Спаси 
меня  хоть  кр-Ьпостью,  хоть  Соловецкимъ  монастыремъ". 

Сохранилась  оффиц1альная  бумага  Пушкина  къ  псков- 
скому губернатору,  генералу  фонъ-Адеркасъ:  „Р-Ьшаюсь  для 
спокойств1я  моего  отца  и  своего  собственнаго  просить  его 
императорское  величество,  да  соизволитъ  меня  перевести  въ 
одну  изъ  своихъ  кр-Ьпостей.  Ожидаю  сей  посл-Ьдией  милости 
отъ  ходатайства  вашего  превосходительства". 

Въ  самомъ  д-ЬлФ.  Пушкинъ  находился  на  краю  гибели. 

Было  бы  совершенно  несправедливо  на  основан!И  этихъ 
данныхъ  д-Ьлать  изъ  него  политическаго  страдальца,  тайнаго 
революц1онера.  Многое  въ  тогдашнихъ  увлечен1яхъ  его  и 
крайностяхъ  сл-Ьдуетъ  приписать  юношеской  сипЬ  воэбражэ- 
Н1Я,  необузданной  страстности  темперамента.  Но,  съ  другой 
стороны,  нельзя  сказать,  чтобы  русская  д'Ьйствительность 
встр-Ьтила  величайшаго  изъ  русскихъ  людей  прив'к>тливо. 
Вотъ  кстати  изъ  б1ограф1И  поэта  одна  подробность,  которая 
можетъ  казаться  мелочной,  но  в'Ьдь  изъ  такихъ  ничтожныхъ 
культурныхъ  подробностей  слагается  та  окружающая  среда, 
въ  которой  генш  растетъ  или  погибаетъ.  У  Пушкина  была 
бол-Ьзнь  сердца;  сл^Ьдовало  сд-Ьлать  операц1ю.  Онъ  молилъ, 
какъ  милости,  позволен1я  уЬхать  заграницу.  Ему  отказали, 
предоставивъ  л-^читься  у  В.  Всеволодова  —  автора  „Сокра- 
щенной патолог1и  скотоврачебной  науки" — „очень  искуснаго 
по  ветеринарной  части  и  изв-Ьстнаго  въ  ученомъ  св-Ьт^.  по 
своей  книг-Ь  о  лечен1и  лошадей",  замЪчаетъ  Пушкинъ.  Пред- 
ставьте себ'Ь  Гете,  которому  пришлось  бы  л'Ьчиться  отъ 
аневризма  у  ветеринара. 

Изъ  первой  борьбы  съ  русскимъ  варварствомъ  поэтъ  вы- 
шелъ  поб'Ьдителемъ.  Въ  романтическихъ  скитан1яхъ  по  сте- 
пямъ  Бессараб1и,  по  Кавказу  и  Таврид-Ь  находитъ  онъ  но- 
вые нев-Ьдомые  звуки  на  своей  лир-Ь.  Теперь  онъ  чувствуетъ 
жажду  безпред'Ьльной  внутренней  свободы,  которую   противо- 
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полагаетъ  пустот-Ь  и   ничтожеству  всЬхъ    вн'Ьшнихъ  полити- 
ческихъ  формъ: 

Завис'Ьть  отъ  властей,  зависать  отъ  народа  — 
Не  все-ли  намъ  равно?  Богъ  съ  ними!  .  Никому 
Отчета  не  давать;  се6)<^  лишь  самому 
Служить  и  угождать:  для  власти,  для  ливреи 
Не  гнуть  ни  сов-Ьсти,  ни  помысловъ,  ни  шеи: 
По  прихоти  своей  скитаться  зд^.сь  и  тамъ. 
Дивясь  божественнымъ  природы  красотамъ, 
И  предъ  созданьями  искусствъ  и  вдохновенья 
Безмолвно  утопать  въ  восторгахъ  умиленья — 
Вотъ  счастье!  Вотъ  права! 

Потребность  этой  „высшей  свободы"  привела  Пушкина 
ко  второму  столкновен1ю  съ  русскимъ  варварствомъ,  мен"Ье 
страстному  и  бурному,  ц-Ьмь  его  политическ1я  увлечен1я,  но 
бол'Ье  глубокому  и  безысходному,  —  столкновению,  которое 
было  главною  внутреннею  причиною  его  преждевременной 
гибели.  Многозначительны  въ  устахъ  Пушкина  сл'Ьдующ1я 
слова,  даже  если  они  вырвались  въ  минуту  необдуманнаго 
раздражен1я:  „Я  конечно  презираю  отечество  мое  съ  головы 
до  ногъ,  но  мн-Ь  досадно,  если  иностранецъ  разд'к.ляетъ  со 
мной  это  чувство".  (Письмо  къ  Вяземскому  изъ  Пскова, 
1826). 

А  вотъ  другое,  бол'Ье  хладнокровное,  но  не  мен-Ье  безо- 
традное сужден1е  объ  услов1яхъ  русской  культуры.  Эти  строки, 
прямо  идущ1я  отъ  сердца,  пишетъ  онъ  о  своемъ  друг'Ь  Ба- 
ратынскомъ,  хотя  невольно  чувствуется,  что  Пушкинъ  гово- 
ритъ  зд-Ьсь  и  о  себ^  самомъ:  „Поэтъ  отд-Ьляется  отъ  нихъ 
(отъ  читателей)  и  мало  по  малу  уединяется  совершенно.  Онъ 
творитъ  для  себя,  и  если  изр-Ьдка  еще  обнародываетъ  свои 
произведен1я,  то  встр'Ьчаетъ  холодность,  невниман1е,  и  на- 
ходитъ  отголосокъ  своимъ  звукамъ  только  въ  сердцахъ  н'Ь- 
которыхъ  поклонниковъ  П0Э31И,  какъ  онъ,  уединенныхъ  въ 
св'Ьт'Ь".  Пушкинъ  отм'Ьчаетъ  отсутствте  критики  и  общего 
мн'Ьн1я  у  русской  публики:   „у   насъ  литература  не  есть  по- 
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требность  народная.  Писатели  получаютъ  изв^Ьстность  посто- 
ронними обстоятельствами,  публика  мало  ими  занимается; 
классъ  писателей  ограниченъ,  и  имъ  управляютъ  журналы, 
которые  судятъ  о  литератур'Ь,  какъ  о  политической  эконо- 
м1и,  о  политической  эконом1и,  какъ  о  музык-Ь,  т.  е.  наобумъ, 
по  наслышк'Ь,  безъ  всякихъ  основательныхъ  правилъ  и  св-Ь- 
д^н1й,  а  большею  частью  по  личнымъ  разсчетамъ...  Правда^ 
что  довольно  легко  презирать  ребяческую  злость  и  площад- 
ныя  насмешки, — т-Ьмъ  не  мен-Ье  ихъ  приговоры  им'Ь.ютъ  р-Ь- 
шительное  вл1ян1е". 

Лучшимъ  показателемъ  той  культурной  атмосферы,  въ 
которой  приходилось  д-Ьйствовать  Пушкину,  можетъ  служить 
его  отношен1е  къ  типическому  представителю  русской  пош- 
лости въ  журналистике),  Булгарину.  Поэтъ  пишетъ  Плетневу 
о  Повгьстяхъ  Бгьлкина,  которыя  считаетъ  бол-Ье  благора- 
зумнымъ  печатать  анонимно:  „подъ  моимъ  именемъ  нельзя 
будетъ,  ибо  Булгаринъ  заругаетъ.  И  такъ  русская  словес- 
ность головою  выдана  Булгарину  и  Гречу!" — По  поводу  не- 
усп'Ьха  романа  Булгарина  Выжигинъ,  поэтъ  восклицаетъ 
съ  недоум'Ьн1емъ:  „Выжигинъ  припльшъ  и  въ  Москву,  гд-Ь, 
кажется,  приняли  его  довольно  сухо.  Что  за  дьявольщина? 
Неужели  мы  вразумили  публику?  Или  сама  догадалась,  го- 
лубушка? А  кажется  Булгаринъ  такъ  для  нея  созданъ,  а  она 
для  него,  что  имъ  вм'Ьст'Ь  жить,  вм-ЬстФ)  и  умирать*'. 

Борьба  приняла  особенно  мучительныя  формы,  когда  духъ 
пошлости  вошелъ  въ  его  собственный  домъ  въ  лице>  рэд- 
ственниковъ  жены.  У  Натал1и  Гончаровой  была  наружность 
Мадонны  Перуджино  и  душа  созданная,  чтобы  услаждать 
долю  петербургскаго  чиновника  тридцатыхъ  годовъ.  Пушкинъ 
чувствовалъ,  что  приближается  къ  развязке.,  къ  последнему 
д'Ьйств1ю   трагедии. 

„На1;ЬаИе  неохотно  читаетъ  все,  что  онъ  пишетъ. — зам-Ь- 
чаетъ  А.  О.  Смирнова  —  семья  ея  такъ  мало  способна  ц-Ь- 
нить  Пушкина,  что  н^Ьсколько  бол^Ье  довольна  съ  т-Ьхъ  поръ, 
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какъ  государь  сд-Ьлалъ  его  истор1ографомъ  Импер1и  и  въ 
особенности  камеръ-юнкеромъ.  Они  воображаютъ,  что  это 
дало  ему  положен1е.  Этотъ  взглядъ  на  вещи  заставляетъ 
Искру  (Пушкина)  скрежетать  зубами  и  въ  то-же  время  за- 
бавляетъ  его.  Ему  говорили  въ  семь-Ь  жены:  „наконецъ  то 
вы,  какъ  всгь!  У  васъ  есть  оффиц1альное  положен1е,  впо- 
сл-Ьдствхи  вы  будете  камергеромъ,  такъ  какъ  государь  къ 
вамъ  благоволитъ". 

Незадолго  передъ  смертью  онъ  говорилъ  Смирновой,  со- 
биравшейся за  границу:  „увезите  меня  въ  одномъ  изъ  ва- 
шихъ  чемодановъ,  вашъ  же  бояринъ  Николай  меня  соблаз- 
няетъ.  Не  дал-^е  какъ  вчера  онъ  сов-Ьтовалъ  мн"!,  погово- 
рить съ  Государемъ,  сообщить  ему  о  всЬхъ  моихъ  невзго- 
дахъ,  просить  заграничнаго  отпуска.  Но  все  семейство  под- 
ниметъ  гвалтъ.  Я  смотрю  на  Неву  и  мн-Ь  безумно  хочется 
доплыть  до  Кронштадта,  вскарабкаться  на  пароходъ...  Если- 
бы  я  это  сд'Ьлалъ,  что  бы  сказали?  Сказали  бы:  онъ  кор- 
читъ  изъ  себя  Байрона.  Мн^Ь  кажется,  что  мн-Ь  сильн'Ье  хо- 
чется у-Ьхать  очень,  очень  далеко,  ч-Ьмъ  въ  ранней  моло- 
дости, когда  я  просид-Ьлъ  два  года  въ  Михайловскомъ,  одинъ 
на  одинъ  съ  Ариной,  вм-Ьсто  всякаго  общества.  Впрочемъ, 
у  меня  есть  предчувств1я,  я  думаю,  что  уже  недолго  про- 
живу. Со  времени  кончины  моей  матери  я  много  думаю  о 
смерти,  я  уже  въ  первой  молодости  много  думалъ  о  ней". 

19  октября  1836  года,  придя  на  свой  посл'Ьдн1Й  лицей- 
СК1Й  праздникъ,  Пушкинъ  извинился,  что  не  докончилъ  обыч- 
наго  годового  стихотворен1я  и  самъ  началъ  читать  его: 

Была  пора:  нашъ  праздникъ  молодой 

С1ялъ,  шум-Ьлъ  и  розами  в'Ьнчался, 

И  съ  п-Ьснями  бокаловъ  звонъ  м'Ьшался, 

И  т-Ьсною  сид'Ьли  мы  толпой. 

Тогда,  душой  безпечные  нев'Ьжды, 

Мы  жили  всЬ  и  легче,  и  см'Ьл'Ьй, 

Мы  пили  всЬ  за  здрав1е  надежды 
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и  юности,  и  зсЬхъ  ея  зат-Ьй. 
Теперь  не  то... 

Онъ  не  кончилъ — слезы  полились  изъ  глазъ  его,  и  стихи 
были  дочитаны  однимъ  изъ  товарищей.  Т-Ь,  кто  могутъ  себ'Ь 
представить  его  необычайную  бодрость,  ясность  духа,  ни- 
когда не  изм'Ьнявшую  ему  жизнерадостность,  должны  понять, 
что  значатъ  эти  предсмертныя  слезы  Пушкина. 

Народъ  и  ген1й  такъ  связаны,  что  изъ  одного  и  того-же 
свойства  народа  проистекаетъ  и  слабость  и  сила  производи- 
мого имъ  ген1я.  Низк1й  уровень  русской  культуры — причина 
не  довершенности  пушкинской  поэз1и — въ  тоже  время  благо- 
пр1ятствуетъ  той  особенности  его  поэтическаго  темперамента, 
которая  д-Ьлаетъ  русскаго  поэта  въ  изв-Ьстномъ  отношен1и 
единственнымъ  даже  среди  величайшихъ  м1ровыхъ  поэтовъ. 
Эта  особенность — простота. 

Высокая  степень  культуры  можетъ  быть  опасной  для 
источниковъ  поэтическаго  чувства,  удаляя  насъ  отъ  того 
ночного,  безсознательнаго  и  непроизвольнаго,  во  что  погру- 
жены, ч-Ьмъ  питаются  корни  всякаго  творчества.  Музы  лю- 
бятъ  утренн1я  сумерки,  подстерегаютъ  первое  пробужден1е 
народовъ  къ  сознательной  жизни.  Для  возникновения  вели- 
каго  искусства  необходима  н-Ькоторая  св-Ьжесть  и  первобыт- 
ность впечатл"Ьн1й^  молодость,  даже  д'Ьтскость  народнаго  ген1я. 

Пушкинъ — поэтъ  такого  народа,  только  что  проснувша- 
гося  отъ  варварства,  но  уже  чуткаго,  жаднаго  ко  всЬмъ 
формамъ  культуры,  несомн-Ьнно  предназначеннаго  къ  участ1ю 
въ  м1ровой  жизни  духа. 

Гете  чувствовалъ  потребность  освободиться  отъ  вс^хъ 
искажающихъ  призмъ,  отъ  тысячел'Ьтней  пыли  челов-Ьческой 
культуры,  вернуться  къ  первобытной  ясности  созерцан1Я. 
Вотъ  почему  старался  онъ  приблизиться  къ  простот'Ь  древ- 
нихъ  грековъ;  конечно^  это  —  чист-Ьйшая  призма,  но  все- 
таки — призма. 

Пушкинъ — единственный  изъ  новыхъ  м1ровыхъ  поэтовъ— 
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ясенъ,  какъ  древн1е  эллины,  оставаясь  сыномъ  своего  в-Ька. 
Въ  этомъ  отношении  онъ  едва-ли  не  выше  Гете,  хотя  не 
должно  забывать,  что  Пушкин^'  приходилось  сбрасывать  еъ 
плечъ  гораздо  бол-Ье  легкое  бремя  культуры,  ч-Ьмъ  герман- 
скому поэту. 

„Сочинен1я  Пушкина,  —  говорить  Гоголь — гд-Ь  дышетъ  У 
него  русская  природа,  такъ  же  тихи  и  безпорывны,  какъ 
русская  природа.  Ихъ  только  можетъ  совершенно  понимать 
тотъ,  чья  душа  такъ  н-Ьжно  организована  и  развилась  въ 
чувствахъ,  что  способна  понять  неблестящ1я  съ  виду  рус- 
ск1я  п-Ьсни  и  русск1й  духъ;  потому  что  ч-Ьмъ  предметъ  обык- 
новенн-Ье,  т-Ьмъ  выше  нужно  быть  поэту,  чтобы  извлечь  изъ 
него  необыкновенное  и  чтобы  это  необыкновенное  было, 
между  прочимъ,  совершенная  истина". 

Встаетъ  заря  во  мгл-Ь  холодной; 
На  нивахъ  шумъ  работъ  умолкъ; 
Съ  своей  волчихою  голодной 
Выходить  на  дорогу  волкъ; 
Его  почуя,  конь  дорожный 
Храпитъ — и  путникъ  осторожный 
Несется  въ  гору  во  весь  духъ; 
На  утренней  зар'Ь  пастухъ 
Не  гонитъ  ужъ  коровъ  изъ  хл-Ьва, 
И  въ  часъ  полуденный  въ  кружокъ 
Ихъ  не  зоветъ  его  рожокъ; 
Въ  избушк-Ь  расп-Ьвая,  д-Ьва 
Прядетъ,  и  зимнихъ  другъ  ночей, 
Трещитъ  лучинка  передъ  ней. 

Съ  такою  именно  простотою  описываетъ  Гомеръ  кар- 
тины эллинской  жизни,  также  не  заботясь  о  прекрасномъ, — 
разсказывая,  какъ  его  герои  -Ьдять,  спятъ,  умываются,  какъ 
царская  дочь  Навзикая  полощетъ  б-Ьлье  на  р^-чк-Ь,  — -  и  все 
выходитъ  прекраснымъ,  какъ  изъ  рукъ  Творца.  Не  все-ли 
равно:  унылые  и  уютные  зимн1е  пейзажи  русской  деревни 
или    цв1ьтущ1е    острова    1оническаго    моря?  —  оба  художника 
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смотрятъ  на  М1ръ  д-Ьтскими,  полными  любопытства  глазами. 
Для  нихъ    н'Ьтъ    нашего    разд-клен^я    на  прозу   и    поэз1ю,   на 
будни  и    праздники,    на    красивое    и    некрасивое.    Все    пре- 
красно, все    необычайно:    земля    и  небо  какъ  будто  только- 
что  созданы.  И  легк1е  узоры  мороза  на  стеклахъ,   и  веселыя 
сороки    на    дворф),    и  горы,  устланныя    блистательнымъ  ков- 
ромъ  зимы,  и    крестьянская  лошадка,    плетущаяся  рысью,  и 
ямщикъ    въ    тулупФ),    и  мальчикъ,    посадивш1й  жучку  въ  са- 
лазки,— все  это  даетъ  ощущен1е   такой  св-Ьжести,  такой  ра- 
дости, как1я  бываютъ  только    въ  первоначальномъ    д^тств^Ь. 
Въ  П0Э31И  Пушкина  и  Гомера  чувствуется    спокойств1е  при- 
роды. Зд^>сь  и  вдохновен1е  —  не  восторгъ,    а  посл'Ьцнее  без- 
молв1е    страсти,    послФ>дняя  тишина  сердца.    Пушкинъ,   какъ 
мыслитель^    хорошо    сознавалъ    эту    необходимость    спокой- 
СТВ1Я  во  всякомъ  творчеств-Ь,  и  эти  слова,  въ  которыхъ  онъ 
противополагаетъ  вдохновен1е  восторгу,  можетъ  быть,  даютъ 
ключъ    къ    самому    сердцу  его  музы:    „Критикъ  см-Ьшиваетъ 
вдохновен1е  съ    восторгомъ.    Вдохновен1е    есть  расположен1е 
души  къ  жив-Ьйшему   принят1ю    впечатл'Ьн1й    и    соображен1ю 
П0НЯТ1Й,  сл-Ьдственно  и  объяснен1Ю  оныхъ.  Вдохновение  нужно 
въ  геометр1И,  какъ  и  въ  поэз1и.   Восторгъ    исключаетъ  спо- 
койств1е,  необходимое  услов1е  прекраснаго.  Восторгъ  не  пред- 
полагаетъ  силы  ума,  располагающаго  частями  въ  отношен]и 
къ  ц-Ьлому.  Восторгъ  непродолжителенъ,  непостояненъ,  сл-Ь- 
довательно  не  въ  силахъ  произвесть    истинное,  великое  со- 
вершенство. Гомеръ  неизм-Ьримо  выше  Пиндара.  Ода  стоитъ 
на  низшихъ  ступеняхъ  творчества.  Она  исключаетъ  постоян- 
ный трудъ,  безъ  коего  н-Ьтъ  истинно  великаго". 

Въ  XIX  в-Ьк-Ь,  наканун-Ь  шопенгауэровскаго  пессимизма, 
пропов-Ьди  усталости  и  будд1йскаго  отречен1я  отъ  жизни, 
Пушкинъ  въ  своей  простот-Ь  —  явление  единственное,  почти 
нев^Ьроятное.  Въ  наступающихъ  сумеркахъ,  когда  лучшими 
людьми  в-Ька  овлад-Ьваетъ  ужасъ  передъ  будущимъ  и  смер- 
тельная скорбь,  Пушкинъ  одинъ  преодол-Ьваетъ  дисгармонию 
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Байрона,  достигаетъ  самообладан1я,  вдохновен1я  безъ  восторга 
и  весел1Я  въ  мудрости — этого  посл'Ьдняго  дара  боговъ. 

Что  смолкнулъ  весел1я  гласъ? 
Раздайтесь,  вакхальны  прип-Ьвы!.. 


Ты,  солнце  святое,  гори! 

Какъ  эта  лампада  блЪдн%етъ 

Предъ  яснымъ  восходомъ  зари, 
Такъ  ложная  мудрость  мерцаетъ  и  тл'Ьетъ 

Предъ  солнцемъ  безсмертнымъ  ума. 
Да  здравствуетъ  солнце,  да  скроется  тьма! 

Вотъ  мудрость  Пушкина.  Это — не  аскетическое  самоистя- 
зан1е,  жажда  мученичества,  во  что-бы-то  ни  стало,  какъ  у 
Достоевскаго;  не  покаянный  плачъ  о  гр-Ьхахъ  передъ  в'^>ч- 
ностью,  какъ  у  Льва  Толстого;  не  художественный  нигилизмъ 
и  нирвана  въ  красот-Ь,  какъ  у  Тургенева;  это  —  заздравная 
п-Ьсня  Вакху  во  славу  жизни,  в-Ьчное  солнце,  золотая  м-^ра 
вещей — красота.  Русская  литература,  которая  и  въ  д-Ьйстви- 
тельности  вытекаетъ  изъ  Пушкина  и  сознательно  считаетъ 
его  своимъ  родоначальникомъ,  изм'Ьнила  главному  его  за- 
в-Ьту:  „да  здравствуетъ  солнце,  да  скроется  тьма!'*  Какъ  это 
странно!  Начатая  самымъ  св-Ьтлымъ.  самымъ  жизнерадост- 
нымъ  изъ  новыхъ  ген1евъ,  русская  поэз1я  сд'Ьлалась  поэз1ей 
мрака,  самоистязан1я,  жалости,  страха  смерти.  Шестидесяти 
л-Ьтъ  не  прошло  со  дня  кончины  Пушкина  —  и  все  изм-Ьни- 
лось.  Безнадежный  мистицизмъ  Лермонтова  и  Гоголя;  само- 
углублен1е  Достоевскаго,  похожее  на  бездонный,  черный  ко- 
лодезь; б-Ьгство  Тургенева  отъ  ужаса  смерти  въ  красоту, 
б^Ьгство  Льва  Толстого  отъ  ужаса  смерти  въ  жалость — только 
рядъ  ступеней,  по  которымъ  мы  сходили  все  ниже  и  ниже, 
въ   „страну  т-Ьни  смертной". 

Такимъ  онъ  былъ  и  въ  жизни:  простой,  веселый,  мен-Ье 
всего  П0Х0ДИВШ1Й  на  суроваго  проповедника  или  философа,— 
этотъ  безпечный  арзамасск1Й  „Сверчокъ",  „Искра", — малень- 
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К1Й,  ПОДВИЖНЫЙ,  съ  безукоризненнымъ  изяществомъ  манеръ 
и  сдержанностью  св-Ьтскаго  челов-^ка,  съ  негритянскимъ 
профилемъ,  съ  голубыми  глазами,  которые  сразу  м-Ьняли 
цв-Ьтъ,  становились  темными  и  глубокими  въ  минуты  вдох- 
новенья. Такимъ  описываетъ  его  Смирнова.  Тих1я  бесЬды 
Пушкинъ  любитъ  обрывать  см^хомъ,  неожиданною  шуткою, 
эпиграммою.  Между  двумя  разговорами  объ  истор1и,  ре- 
ЛИГ1И,  философ1и,  всЬ  члены  маленькаго  избраннаго  общества 
веселятся,  устраиваютъ  импровизированный  маскарадъ,  б-Ьга- 
ютъ,  шалятъ,  см'Ьются,  какъ  д-Ьти.  И  самый  р-Ьзвый  изъ 
нихъ,  зачинщикъ  самыхъ  веселыхъ  школьническихъ  шало- 
стей— Пушкинъ.  Онъ  всЬхъ  заражаетъ  см'Ьхомъ.  „Въ  тотъ 
вечеръ — записываетъ  однажды  Смирнова — Сверчокъ  (т.  е. 
Пушкинъ)  такъ  см-Ьялся,  что  Марья  Савельевна,  разливая 
чай,  объявила  ему,  что  когда  будетъ  умирать — для  храбро- 
сти пошлетъ  за  нимъ". 

Въ  немъ  н^тъ  и  сл-Ьда  литературнаго  педантизма  и  тще- 
слав1я,  которымъ  страдаютъ  иногда  и  очень  сильные  та- 
ланты. Пушкинъ  всегда  недоволенъ  своими  произведен1ями: 
онъ  признается  Смирновой,  что  всего  прекраснее  ему  ка- 
жутся тФ)  стихи,  которые  случается  вид'Ьть  во  сн-Ь  и  кото- 
рыхъ  невозможно  запомнить.  Онъ  работаетъ  надъ  формой, 
гранитъ  ее,  какъ  драгоц-Ьиный  камень.  Но,  когда  стихотво- 
рен1е  кончено,  не  придаетъ  ему  особенной  важности,  мало 
заботится  о  томъ,  что  скажутъ  оц-^нщики.  Искусство  для 
него — в'кчная  игра.  Онъ  лел-Ьетъ  неуловимые  звуки — не  пи- 
санныя  строки.  Поверхностнымъ  людямъ,  привыкшимъ  во- 
ображать себ-Ь  ген1Я  въ  торжественномъ  ореол-Ь,  такое  от- 
ношен1е  къ  искусству  кажется  легкомысленнымъ.  Но  людей, 
знающихъ  умъ  и  сердце  Пушкина,  эта  д^>тская  простота 
очаровываетъ.  „Пушкинъ  прочиталъ  намъ  стихи, — говоритъ 
Смирнова, —  которые  я  и  передамъ  Государю,  когда  они  бу- 
дутъ  переписаны,  а  пока  онъ  кругомъ  нарисовалъ  чертиковъ 
и  каррикатурные  портреты.  Я  никого  не   встр-Ьчала,  кто  бы 
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придавалъ  себ^,  меньшее  значен1е.  Онъ  напишетъ  образцо- 
вое произведен1е,  а  на  поляхъ  нарисуетъ  чертенка  и  соб- 
ственную каррикатуру  въ  вид-Ь  негра  въ  память  предка  Ган- 
нибала". 

Этою  веселостью  проникнуты  и  сказки,  подслушанныя 
поэтомъ  у  старой  няни  Арины,  и  письма  къ  жен-Ь,  и  эпи- 
граммы, и  послан1я  къ  друзьямъ,  и  Евгепгй  Онтинъ.  Н-Ь- 
которые  критики  считали  величайш)й  изъ  русскихъ  романовъ 
подражан1емъ  байронову  Лонь-Жуану.  Несмотря  на  вн-Ьш- 
нее  сходство  формы,  я  не  знаю  произведен1Й  бол^е  отлич- 
ныхъ  другъ  отъ  друга  по  духу.  Веселая  мудрость  Пушкина 
не  им'Ьетъ  ничего  общаго  съ  -Ьдкою  ирон1ею  Байрона.  Ве- 
селость Пушкина — лучезарная,  играющая,  какъ  п-Ьна  волнъ, 
изъ  которыхъ  вышла  Афродита.  Въ  сравненш  съ  нимъ,  всФ> 
друг1е  поэты  кажутся  тяжкими  и  мрачными — онъ  одинъ, 
св-Ьтлый  и  легк1Й,  почти  не  касаясь  земли,  скользитъ  по 
ней,  какъ  эллинск1Й  богъ... 

Онъ  в-Ьчно  тотъ-же,  в'Ьчно  новый, 

Онъ  звуки  льетъ— они  кипятъ, 

Они  текутъ,  они  горятъ, 

Какъ  поц'Ьлуи  молодые, 

ВсЬ  въ  н'Ьг'Ь,  въ  пламени  любви, 

Какъ  зашип-Ьвшаго  аи 

Струя  и  брызги  золотые. 

Пушкинъ  не  закрываетъ  глазъ  на  уродство  и  пошлость 
обыкновенной  жизни.  Описавъ  смерть  Ленскаго,  поэтъ  за- 
думывается надъ  участью  безвременно  погибшаго  романтика, 
котораго 

Быть   можетъ,   на  ступеняхъ  св'Ьта 
Ждала  высокая  ступень. 
Его  страдальческая  т'Ьнь, 
Быть  можетъ,  унесла  съ  собою 
Святую  тайну  и  для  насъ 
Погибъ  животворящ1й  гласъ, 
И  за  могильною  чертою 
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Къ  ней  не  домчится   гимнъ  временъ, 
Бпагословен!я   племенъ. 

Но  Пушкинъ  никогда  не  кончаетъ  лиризмомъ;  тотчасъ- 
же  показываетъ  онъ  другую  сторону  жизни: 

А  можетъ  быть  и  то:  поэта 
Обыкновенный  ждалъ  уд'Ьлъ. 
Прошли-бы  юношества  л'Ьта. 
Въ  немъ  пылъ  души-бы  охладЪлъ. 
Во  многомъ  онъ-бы  изм'Ьнился, 
Разстался-бъ  съ  музами,  женился, 
Въ  деревн-Ь,  счастливъ  и  рогатъ, 
Носилъ-.бы    стеганный  халатъ. 
Узналъ-бы  жизнь  на  самомъ  д'Ьл'Ь, 
Подагру-бъ  въ  сорокъ  л'Ьтъ  им'Ьлъ, 
Пилъ,  Ьлъ,  скучалъ,  толсгЬлъ,  хир'Ьлъ, 
И  наконецъ  въ  своей  постели 
Скончался-бъ  посреди  Дотей, 
Плаксивыхъ  бабъ  и  лекарей. 

Этотъ  ужасъ  обыкновенной  жизни  русск1й  поэтъ  пре- 
одол-Ьваетъ  не  брезгливымъ,  холоднымъ  презр'Ьн1емъ,  по- 
добно Гете,  не  желчной  ирон1ей,  подобно  Байрону, — а  все 
тою-же  св'Ьтлою  мудростью,  вдохновен1емъ  безъ  восторга, 
непоб"Ьдимымъ  весел1емъ: 

Такъ,  полдень  мой  насталъ,  и  нужно 
Мн'Ь  въ  томъ  сознаться,  вижу  я. 
Но,  такъ  и  быть,  простимся  дружно, 
О,  юность  легкая  моя1 
Благодарю  за  наслажденья 
За  грусть,  за  милыя  мученья, 
За  шумъ,  за  бури,  за  пиры. 
За  всЬ,  за  вс'Ь  твои  дары. 
Благодарю  тебя.  Тобою 
Среди  тревогъ  и  въ  тишине 
Я  насладился...  и  вполн-Ь, — 
Довольно!  Со  ясною  душою 
Пускаюсь  нын-Ь  въ  новый  путь 
Отъ  жизни  прошлой  отдохнуть. 
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Вотъ  какъ  выражается  то  же  настроен1е  въ  перевод-^, 
на  будничную  прозу:  „Опять  хандришь- — пишетъ  онъ  Плет- 
неву изъ  Царскаго  Села  въ  1831  году. — Эй,  смотри:  хандра 
хуже  холеры,  одна  убиваетъ  только  т'Ьло,  другая  убиваетъ 
душу,  Дельвигъ  умеръ,  Молчановъ  умеръ;  погоди,  умретъ  и 
Жуковск1Й,  умремъ  и  мы.  Но  жизнь  все  еще  богата;  мы 
встр-Ьтимъ  еще  новыхъ  знакомцевъ,  новые  созр-Ьють  намъ 
друзья,  дочь  у  тебя  будетъ  рости,  выростетъ  нев-Ьстой.  Мы 
будемъ  старые  хрычи,  жены  наши  старыя  хрычовки,  а  д-Ьтки 
будутъ  славные,  молодые,  веселые  ребята;  мальчики  будутъ 
пов-Ьсничать,  а  д'Ьвчонки  сентиментальничать,  а  намъ-то  и 
любо.  Вздоръ,  душа  моя...  Были-бы  мы  живы,  будемъ  когда- 
нибудь  и  веселы", 

Ц-Ьна  всякой  челов-Ьческой  мудрости  испытывается  на 
отношен1и  къ    смерти. 

Вотъ  другой  велик1Й  писатель.  Всю  жизнь  отдалъ  онъ 
одной  ц'Ьли.  Д'Ьлалъ  неимов'Ьрныя  усил1я  надъ  собой;  надъ 
всЬми  соблазнами  м)ра  писалъ  страшныя  слова:  „Мшь  от- 
мгценге  и  Азъ  воздамъ";  разрушалъ  всЬ  милыя,  легк1я 
преграды  жизни,  чтобы  заглянуть  въ  лицо  смерти;  подобно 
древнимъ  аскетамъ,  отрекался  не  только  отъ  мяса,  вина, 
женщинъ,  славы,  денегъ,  но  и  отъ  искусства,  науки,  оте- 
чества, отъ  всякой  челов-Ьческой  д-Ьятельности,  отъ  всякаго 
движен1я  воли;  заставилъ  участвовать  М1ръ  въ  своей  агон1и. 
Сколько  покол'Ьн1Й  заразилъ  онъ  своимъ  ужасомъ,  измучилъ 
своими  терзан1ями!  И  что-же?  Купилъ-ли  онъ  евангельскую 
жемчужину?  Поб'Ьдилъ-ли  онъ  смерть?  Мы  не  знаемъ.  Но 
каждый  разъ,  какъ  онъ  говоритъ  людямъ:  „вотъ  мудрость, 
другой  н'Ьтъ, — не  ищите;  я  успокоился,  я  не  боюсь  больше 
смерти,  и  вы  не  бойтесь" — каждый  разъ,  сквозь  ут-Ьши- 
тельныя  слова,  все  ясн-Ье  ощущается  холодъ  ужаса.  Все  без- 
образн-Ье  нзчелов'Ьческш  крикъ  предсмертной  агон1и  Ивана 
Ильича.  И  несмотря  на   всЬ  успокоен1я,  евангельск1я  притчи. 
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будд1Йск1я  кармы, — смерть,  которую  возв-^щаетъ  онъ  людямъ, 
становится  все  проще,  все  страшн-Ье. 

Пушкинъ  говорить  о  смерти  спокойно,  какъ  люди,  близ- 
кие къ  природе),  какъ  древн1е  эллины  и  т^Ь  русск1е  мужики, 
безстрашью  которыхъ  Толстой  завидуетъ.  „Правъ  судьбы 
законъ.  Все  благо:  бд'Ьн1я  и  сна  приходить  часъ  опред-Ь- 
ленный.  Благословенъ  и  день  заботъ,  благословенъ  и  тьмы 
приходъ". 

„Я  много  думаю  о  смерти",  признается  онъ  Смирновой. 
Объ  этомъ-же  говорится  въ  одномъ  изъ  лучшихъ  его  стихо- 
творен1й: 

День  каждый,  каждую   годину 

Привыкъ  я  думой   провожать, 

Грядущей  смерти  годовщину 

Межъ  никъ  стараясь  угадать. 

Но  постоянная  дума  о  смерти  не  оставляетъ  въ  сердц'Ь 
его  горечи,  не  нарушаетъ  ясности  его  души: 

Пируйте-же,  пока  еще  мы  тутъ, 

Увы,  нашъ  кругъ  часъ  отъ  часу  р'Ьд-Ьетъ". 

Кто  въ  гроб^  спитъ,  кто  дапьн1й  сирот^етъ, 

Судьба  глядитъ;  мы  влнемъ;  дни  б'Ьгутъ; 

Невидимо  склоняясь  и  хладпя. 

Мы  близимся  кь  началц  своему. 


Покам^сть  упивайтесь  ею, 
Сей  легкой  жизн1ю  друзья!.. 


Онъ  не  жертвуетъ  для  смерти  нич^^мъ  живымъ.  Онъ 
любитъ  красоту,  и  сама  смерть  пл-Ьняеть  его  „красою  ти- 
хою, блистающей  смиренно",  какъ  осени  „унылая  пора, 
очей  очарованье".  Онъ  любитъ  молодость,  и  молодость  для 
него  торжествуетъ  надъ  смертью: 

Здравствуй,   племя 
Младое,  незнакомое...  Не  я 
Увижу  твой  могуч1й  П03ДН1Й  возрастъ, 
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Когда  переростешь  моихъ  знакомцевъ 
И  старую  главу  ихъ  заслонишь... 

Онъ  любить  славу,    и    слава    не    кажется    ему    суетной 
даже  передъ  безмолв1емъ  в-Ьчности: 

Безъ  непримЬтнаго  спЬца 

Мн-Ь  было-бъ  грустно  М1ръ  оставить. 

Живу,  пишу  не  для  похвалъ, 

Но  я  бы  кажется  желалъ 

Печальный  жреб1й  свой  прославить, 

Чтобъ  обо  мн'Ь,  какъ  в-Ьрный  другъ, 

Напомнилъ  хоть  единый  звукъ. 

Онъ  любитъ  родную  землю: 

И  хоть  безчувственному  т%лу 
Равно  повсюду  истлевать. 
Но  ближе  къ  милому  пределу 
Мн'Ь  все-бъ  хот'Ьлось  почивать. 

Онъ  любитъ  страдан1я,  и  въ  этомъ  его  любовь  къ  жизни 
достигаетъ  посл-Ьдинго  пред'Ьла: 

Но  не  хочу,  о  други,  умирать: 

Я  жить  хочу,  чтобъ  мыслить  и  страдать. 

Среди  скорбящихъ,  бьющихъ  себя  въ  грудь,  проклинаю- 
щихъ,  дрожащихъ  передъ  смертью,  какъ  будто  изъ  другого, 
М1ра,  изъ  другого  в-Ька,  доносится  къ  намъ  божественное 
дыхан1е  пушкинскаго  героизма  и  весел1я: 

И  пусть  у  гробоваго  входа 
Младая  будетъ  жизнь  играть, 
И  равнодушная  природа 
Красою  в-Ьчною  с1ять. 

Если  предв-кстники  будущаго  Возрожден1Я  не  обманы- 
ваютъ  насъ,  то  челов-Ьческ1й  духъ  отъ  старой,  плачущей, 
перейдетъ  къ  этой  новой  мудрости,  ясности  и  простоте., 
зав-кщаннымъ  искусству  Гете  и  Пушкинымъ. 
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II 


Достоевск1й  отм'Ьтилъ  удивительную  способность  Пуш- 
кина пр1общаться  ко  всякимъ,  даже  самымъ  отдаленнымъ 
культурнымъ  формамъ,  чувствовать  себя  какъ  дома  у  вся- 
каго  народа  и  времени.  Авторъ  Преступлетя  и  Наказатя 
вид-Ьлъ  въ  этой  способности  характерную  особенность  рус- 
скаго  племени,  предназначеннаго  для  объединен1я  враждую- 
щихъ  челов-Ьческихъ  племенъ  въ  единой  м1роБой  жизни 
духа,  основанной  на  христ1анской  любви.  Достоевск1Й  взялъ 
мысль  Гоголя,  только  расширивъ  и  углубивъ  ее.  „Чтен1е 
поэтовъ  всЬхъ  народовъ  и  в-Ьковъ  порождало  въ  немъ  (Пуш- 
кин-Ь)  откликъ, — говоритъ  Гоголь, — и  какъ  в-Ьренъ  его  от- 
кликъ,  какъ  чутко  его  ухо!  Слышишь  запахъ,  цв'Ьтъ  земли, 
времени,  народа.  Въ  Испан1и  онъ  испанецъ,  съ  Грекомъ — 
грекъ,  на  Кавказ-Ь — вольный  горецъ,  въ  полномъ  смысл^Ь 
этого  слова;  съ  отжившимъ  челов'Ькомъ  онъ  дышетъ  ста- 
риною времени  минувшаго;  заглянетъ  къ  мужику  въ  избу — 
онъ  русскш  весь  съ  головы  до  ногъ;  всЬ  черты  нашей  при- 
роды въ  немъ  отозвались,  и  все  окинуто  иногда  однимъ 
словомъ,  однимъ  чутко  найденнымъ  и  м'Ьтко  прибраннымъ 
прилагательнымъ  именемъ". 

Способность  Пушкина  перевоплощаться,  переноситься  во 
всЬ  в-Ька  и  народы  свид'Ьтельствуетъ  о  могуществ-Ь  его 
культурнаго  ген1я.  Всякая  историческая  форма  жизни  для 
него  понятна  и  родственна,  потому  что  онъ  овлад'Ьлъ,  по- 
добно Гете,  первоисточниками  всякой  культуры.  Гоголь  и 
Достоевск1й  полагали  эту  объединяющую  культурную  идею 
въ  христ1анств'Ь.  Но  мы  увидимъ,  что  м1росозерцан1е  Пуш- 
кина шире  новаго  мистицизма,  шире  язычества.  Если  Пуш- 
кинъ  не  примиряетъ  этихъ  двухъ  началъ,  то  онъ,  по  край- 
ней М'^р'Ь,  подготовляетъ  возможность  грядущаго  примирен1я. 
Ни  Гоголь,  ни  Достоевск1й  не  отм-Ьтили  въ  творчеств-Ь 
Пушкина    одной  характерной    особенности,  которая,    однако^ 
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отразилась  на  всей  последующей  русской  литератур^-:  Пуш- 
кинъ  первый  изъ  м1ровыхъ  поэтовъ  съ  такою  силою  и  страст- 
ностью выразилъ  в-Ьчную  противоположность  культурнаго 
и  первобытнаго  челов-Ька.  Эта  тема  должна  была  сд-Ьлаться 
однимъ  изъ  главныхъ  мотивовъ  русской  литературы. 

Уже  Баратынск1й,  сверстникъ  Пушкина,  высказывалъ 
сомн'Ьн1я  въ  благахъ  культуры  и  знан1я.  Противоположен1е 
спокойств1я  и  красоты  природы  сует-Ь  и  уродству  людей  — 
вотъ  главный  источникъ  поэз1и  Лермонтова.  Тютчевъ  еще 
бол-Ье  углубилъ  этотъ  мотивъ,  отыскавъ  въ  самомъ  сердц-Ь 
челов-Ька  древнш  хаосъ — то  дикое,  страшное,  ночное,  что 
отв-Ьчаетъ  изъ  глубины  нашей  природы  на  голоса  стих1й, 
на  завыванье  урагана,  который  „понятнымъ  сердцу  языкомъ 
твердитъ  о  непонятной  мукъ,  и  ноетъ,  и  взрываетъ  въ  немъ 
порой  неистовые  звуки". 

Поэз1ю  первобытнаго  М1ра,  которую  русск1е  лирики  вы- 
ражали мало  доступнымъ,  таинственнымъ  языкомъ,— русск1е 
прозаики  превратили  въ  боевое  знамя,  въ  поучен1е  для  толпы, 
въ  благов'Ьст1е.  Достоевск1й  противополагаетъ  культур-Ь 
„гнилого  Запада"  вселенское  призван1е  русскаго  народа,  ве- 
ликаго  въ  своей  простоте.  Вся  пропов-Ьдь  Достоевскаго 
ничто  иное  какъ  развит1е  мистическихъ  настроен1Й  Гоголя, 
какъ  призывъ  прочь  отъ  культуры,  основанной  на  выво- 
дахъ  безбожной  науки, — призывъ  къ  отречен1ю  отъ  гор- 
дости разума,  къ  смирен1ю,  къ  „безум1ю  во  Христ-Ь".  На- 
конецъ,  сомн'Ьн1я  въ  благахъ  западной  культуры — неясный 
шопотъ  Сибиллы  у  Баратынскаго — Левъ  Толстой  превра- 
тилъ  въ  громовый  воинственный  кличъ;  любовь  къ  природ'Ь 
Лермонтова,  его  п-Ьсни  о  безучастной  красот'Ь  моря  и  неба — 
въ  „четыре  упряжки",  въ  полевую  работу;  христ1анство  До- 
стоевскаго и  Гоголя,  далекое  отъ  д-Ьйствительной  жизни, 
священный  огонь  пожиравш1й  ихъ  сердца — въ  страшный 
циклопический  молотъ,  направленный  противъ  главныхъ 
устоевъ    современнаго    общества.    Но    всего    зам'Ьчатвльн'Ье, 
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что  это  русское  возвращен1е  къ  природ-Ь  — русск1й  бунтъ 
противъ  культуры,  первый  выразилъ  Пушкинъ,  величайш1й 
ген1й  культуры  среди  нашихъ  писателей: 

Когда-бъ  оставили  меня 
На  вол'Ь,  какъ-бы   р'Ьзво  я 

Пустился  въ  темный  л'Ьсъ! 
Я  п'Ьлъ-бы  въ  пламенномъ  бреду, 
Я  забывался-бы  въ  чаду 

Нестройныхъ  чудныхъ  грезъ. 
И  силенъ,  воленъ  былъ-бы  я, 
Какъ  вихорь,  роющ1й  поля, 

Ломающ1й  л-Ьса. 
И  я-бъ  заслушивался  волнъ, 
И  я  гляд'Ьлъ-бы  счастья  полнъ, 

Въ  пустыя  небеса. 

Это — жажда  стих1йной  свободы,  неудовлетворяемая  ни- 
какими формами  челов'Ьческаго  общежит1я,  тоска  по  родин-Ь, 
тягот'Ьн1е  къ  хаосу,  изъ  котораго  вышелъ  духъ  челов'кка  и 
въ  который  онъ  долженъ  вернуться.  Не  все-ли  равно,  пра- 
вильно или  беззаконно  построены  ст-Ьны  темницы?  Всякая 
вн-Ьшняя  культурная  форма  есть  насил1е  надъ  свободою  пер- 
вобытнаго  человека.  Зв^^рь  въ  кл'Ьтк'Ь,  в-Ьчный  узникъ,  смот- 
ритъ  онъ  сквозь  тюремную  р-Ьшетку  на  дикаго  товарища, 
вскормленнаго  на  вол-Ь  молодого  орла,   который 

Зоветъ  его  взглядомъ  и  крикомъ  своимъ, 
И  вымолвить  хочетъ:   , давай  улетимъ! 
Мы — вольныя  птицы;  пора,  братъ,  пора! 
Туда,   гд'Ь  за  тучей  б%л-Ьетъ  гора, 
Туда,  гд-Ь  син-Ьютъ  морск1е  края. 
Туда,  гд'Ь  гуляемъ  лишь  в^теръ  да  я1" 

Вотъ  идеалъ  свободы,  отъ  в-Ька  заключенный  въ  сердц'Ь 
челов-Ьческомъ,  выраженный  съ  такой  простотою  и  ясностью, 
как1я  свойственны  только  поэз1И  Пушкина.  Въ  кондФ)  своей 
жизни  онъ  задумывалъ  поэму  изъ  народнаго  быта — Стенька 
Разинь,  героическш  образъ   котораго  давно  уже    пресл1=.до- 
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валъ  и  пл-Ьняль  его.  Въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  н'Ьтъ  жизни,  въ  ко- 
торой проявлялось  бы  большее  невниман1е  и  неспособность 
ко  всякимъ  твердымъ,  законченнымъ  построен1ямъ,  ч-Ьмъ 
русская  жизнь.  Н-Ьтъ  пейзажа,  въ  которомъ-бы  чувствова- 
лось больше  простора  и  воли,  ч'Ьмъ  наши  степи  и  л^>са. 
Н-^тъ  п-Ьсни  бол-Ье  унылой,  покорной  и,  вм'Ьст^  съ  т-Ьмъ, 
боп^е  поражающей  взрывами  разгула  и  возмущен1я,  ч'Ьмъ 
русская  п-Ьсня.  Какова  п'Ьсня  народа — такова  и  литература: 
явно  пропов-кдующая  смирен1е,  жалость,  непротивлен1е  злу, 
зъ  тайн-Ь  мятежная,  полная  постоянно  возвращающимся  бун- 
томъ  противъ  культуры.  Самый  св'Ьтлый  и  жизнерадостный 
изъ  русскихъ  писателей — Пушкинъ  включаетъ  въ  свою  гар- 
М0Н1Ю  звуки  изъ  п'Ьсенъ  молодого  народа,  полуварварскаго, 
застигнутаго,  но  неукрощеннаго  ни  визант1Йской,  ни  запад- 
ной культурою,  все  еще  близкаго  къ  своей  природ-Ь, 

Впервые  коснулся  Пушкинъ  этого  мотива  въ  лучшей 
изъ  юношескихъ  поэмъ  своихъ — въ  РСавказскомъ  Плшнникгь. 
Пл^нникъ — первообразъ  Алеко,  Евген1я  Он-Ьгина,  Печорина — 
русскихъ  представителей  м1ровой  скорби: 

Людей  и  св-Ьтъ  изв-Ьдапъ  онъ, 

И  зналъ  нев-Ьриой  жизни  ц%ну. 

Въ  сердцахъ  друзей  нашедъ  измену, 

Въ  мечтахъ  любви — безумный  сонъ, 

Наскучивъ  жертвой  быть  привычной 

Давно  презренной  суеты, 

И  непр1язни  двуязычной, 

И  простодушной  кпеветы, 

Отступникъ  св'Ьта,  другъ  природы; 

Покинулъ  онъ  родной  пред'Ьлъ 

И  въ  край  далек1й  полет'Ьлъ 

Съ  веселымъ  призракомъ  свободы. 

Свобода!  онъ  одной  тебя 

Еще  искалъ  въ  подлунномъ  .нгр)о. 
Пл-^нникъ  самъ  о  себ'Ь  говоритъ  любящей  его  д-Ьвушк^.: 

Любилъ  одинъ,  страдалъ  одинъ, 

И  гасну  я,  какъ  пламень  дымный. 

Забытый  средь  пустыхъ  долинъ. 
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Это  безсил1е  желать  и  любить,  соединенное  съ  неуто- 
лимой жаждой  свободы  и  простоты, — истощен;е  самыхъ  род- 
никовъ  жизни,  окамен^>н1е  сердца,  есть  ничто  иное,  какъ 
знакомая  намъ  сол-Ьзнь  культуры,  проклятье  людей,  слиш- 
комъ  далеко  отошэдшихъ  отъ  природы.  Пл^нникъ,  можетъ 
быть,  и  хот-Ьлъ-бы,  но  уже  не  ум^етъ  разд1>лить  съ  дикой 
черкешенкой  ея  простую  любовь,  также  какъ  Евген1й  Он-Ь- 
гинъ  не  ум'Ьетъ  отв'Ьтить  на  д'Ьвственную  любовь  Татьяны, 
какъ  Алеко  не  понимаетъ  первобытной  мудрости  стараго 
цыгана: 

Забудь  меня;  твоей  любви, 
Твоихъ  восторговъ  я  не  стою... 
Какъ  тяжко  мертвыми  устами 
Живымъ  лобзаньямъ  отв-Ьчать, 
И  очи,  полныя  слезами. 
Улыбкой  хладною  встр-Ьчать! 

Недугъ,  порождаемый  условностями  челов-Ьческаго  об- 
щежит1я,  еще  бол'Ье  выясняется  по  контрасту  съ  простотою 
жизни  дикарей.  Поэтъ  не  идеализируетъ  кавказскихъ  гор- 
цевъ,  какъ  Жанъ-Жакъ-Руссо  своихъ  американскихъ  дика- 
рей, какъ  итальянские  авторы  пасторалей  XVI  в-Ька  своихъ 
аркадскихъ  пастуховъ.  Дикари  Пушкина — кровожадны,  горды, 
хищны,  коварны,  гостепр1имны,  великодушны:  они  таковы, 
какъ  окружающая  ихъ,  страшная  и  щедрая  природа.  Пуш- 
кинъ  первый  осм-клился  сопоставить  культурнаго  челов-Ька 
съ  неподд'Ьльными,  неприкрашенными  людьми  природы. 

Въ  Кавказскомъ  Плгьнниюь,  произведен1и  юношескомъ, 
въ  которомъ  еще  много  неопред^>леннаго  и  недосказаннаго, 
мы  находимъ  только  намеки  на  то,  что  въ  Ы,ыганахг>  вы- 
ражено съ  полной  ясностью.  Зд^сь  ген1й  Пушкина  сразу 
достигаетъ  зр^клости.  Философск1й  и  драматический  мотивъ 
въ  1Хьианахь  тотъ-жг,  какъ  и  въ  Кавказскомъ  Пл}ънн11кгъ. 
За  т-Ьмъ-же  „веселымъ  призракомъ  свободы"  б-Ьжитъ  Алеко 
въ  ДИК1Й  таборъ  Цыганъ  изъ  тюрьмыховременной  культуры: 
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Презр'Ьвъ  оковы  просв-Ьщенья, 
Алеко  воленъ,  какъ  они; 
Онъ  безъ  заботъ  и  сожал-Ьнья 
Ведетъ  кочующ1е  дни... 

Картины  жизни  въ  мирныхъ  степяхъ  Бессараб1и  не  по- 
хожи на  воинственный  быть  горцевъ,  но  прелесть  дикой 
воли  та-же: 

Лохмотьевъ  яркихъ  пестрота, 

Д'Ьтей  и  старцевъ  нагота, 

Собакъ  и  лай,  и  завыванье, 

Волынки  говоръ,    скрипъ  тел^гъ, 

Все  скудно,  дико,  все  нестройно. 

Но  все  такъ  живо-неспокойно, 

Такъ  чуждо  мертвыхъ  нашихъ  н'Ьгъ, 

Такъ  чуждо  этой  жизни  праздной, 

Какъ  п^снь  рабовъ  однообразной. 

Вотъ  какъ  убаюкиваетъ  Алеко  своего  сына: 

Останься  посреди  степей: 
Безмолвны  зд'Ьсь  предразсужденья 
И  н'Ьтъ  ихъ  ранняго  гоненья 
Надъ  дикой  люлькою  твоей... 
Подъ  сЬнью  мирнаго  забвенья 
Пускай  цыгана  бедный  внукъ 
Не  знаетъ  н'Ьгъ  и  пресыщенья 
И  пышной  суеты  наукъ. 

Культурный  челов'Ькъ  воображаетъ,  что  можетъ  вер- 
нуться къ  первобытной  простот'Ь,  къ  беззаботной  жизни 
Божьей  птички,  которая  „хлопотливо  не  свиваетъ  долгов-Ьч- 
наго  гн'Ьзда".  Онъ  обманываетъ  себя,  не  видитъ  или  не  хо- 
четъ  видеть  непереступной  бездны,  отд-Ьляющей  его  отъ 
природы.  Мечтатель  только  т'Ьшитъ  себя,  только  играетъ 
въ  свободу  съ  дикарями. 

Подобно  птичк'Ь  беззаботной, 
И  онъ,  изгнанникъ  перелетный, 
Гн-Ьзда  надежнаго  не  зналъ 
И  ни  къ  чему  не  привыкалъ... 
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Ошибка  Алеко  заключается   въ    томъ,    что    онъ    отрекся 

лишь  отъ  вн-Ьшнихъ,  поверхностныхъ  формъ  культуры,  а  не 

отъ  внутреннихъ    ея    основъ.    Онъ    над-Ьется,    что    страсти 

культурнаго    челов-Ька     въ     немъ     умерли,     но  он-Ь    только 

дремлютъ: 

Он-Ь  проснутся:  погоди! 

Вотъ  какъ  судитъ  Алеко  ту  жизнь,  отъ  которой  б-Ьжалъ: 

О  чемъ  жалФ.ть?  Когда-бъ  ты  знала, 
Когда-бы  ты  воображала 
Неволю  душныхъ  городовъ! 
Тамъ  люди  въ  кучахъ  за  оградой, 
Не  дышатъ  утренней  прохладой, 
Ни  вешнимъ  запахомъ  луговъ. 
Любви  стыдятся,  мысли  гонять, 
Торгуютъ  волею  своей. 
Главы  предъ  идолами  клонятъ 
И  просятъ  денегъ  да  ц'Ьпей. 

Вся  пропов-Ьдь  Льва  Толстого  противъ  городской  жизни, 
внешней  власти,  денегъ  есть  только  развит1е,  повторен1е 
того,  чему  Пушкинъ  въ  этихъ  немногихъ  словахъ  далъ  не- 
истребимую форму  совершенства. 

Въ  негодован1И  Алеко  слишкомъ  много  страстнаго  по- 
рыва, слишкомъ  мало  спокойной  мудрости — единственнаго, 
что  возвращаетъ  людей  къ  ихъ  божественной  природ'Ь.  Отецъ 
Земфиры — старый  цыганъ — обладаетъ  этой  мудростью.  Раз- 
сказъ  о  жизни  изгнанника  Овид1я  на  берегахъ  Дуная  есть 
дивное  откровен1е  поэз1и  младенческихъ  народовъ.  Дикари 
полюбили  нев-Ьдомаго  пришельца,  Овид1я,  чувствуя  въ  немъ 
родную  стих1ю — свою  волю,  свою  простоту.  Въ  житейскихъ 
д-Ьлахъ  поэтъ  безломощн-Ье,  ч-Ьмъ  они  сами: 

Не  разум'Ьлъ  онъ  ничего, 

И  слабъ,  и  робокъ  былъ,  какъ  д'Ьтн: 

Чуж1е  люди  за  него 

Зверей  и  рыбъ  ловили  въ  с'Ьти; 
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Какъ  мерзла  быстрая  рйка 
И  зимни  вихри  бушевали, 
Пушистой  кожей  покрывали 
Они  святого  старика. 

Вотъ  въ  первобытной  жизни — зародыши  высшей,  еще  ни 
разу  въ  истор1и  не  осуществленной  культуры:  дикари  пре- 
клоняются передъ  ген1емъ.  Это  единственная  власть,  которую 
они  признаютъ.  Они  чтутъ,  какъ  святого,  этого  слабаго, 
бл'Ьднаго,  изсохшаго,  ничего  не  разум^ющаго  старика,  у  ко- 
тораго — „п'Ьсенъ  дивный  даръ  и  голосъ  шуму  водъ  подобный". 

Но  Алеко  ужаснулся  бы  бездны,  отд^кляющей  его  отъ 
природы,  если-бы  могъ  понять  стараго  цыгана,  для  котораго 
н'Ьтъ  добра  и  зла,  н'Ьтъ  позволеннаго  и  запрещеннаго, 
Любовь  женщины  кажется  этому  естественному  философу 
высшимъ  проявлен1емъ  свободы.  Алеко  смотритъ  на  любовь 
какъ  на  законъ,  какъ  на  право  одного  челов'Ька  обладать 
неразд-^льно  т-Ьломъ  и  душою  другого.  Любовь  для  него — 
бракъ.  Для  стараго  цыгана  и  Земфиры  любо-'ь — такая-же 
прихоть  сердца,  неподчиненная  никакимъ  законамъ,  какъ 
вдохновен1е  дикой  п-Ьсни,  голосъ  которой  „подобенъ  шуму 
водъ".  Первобытная  поэз1я  воли  слышится  въ  п-Ьсн-Ь  цы- 
ганки, изд-Ьвающейся  надъ  правомъ  собственности  въ  любви, 
надъ  ревностью   мужа: 

Старый   мужъ,  грозный  мужъ, 
Р'Ьжь  меня,  жги  меня: 
Я  тверда,  не  боюсь 
Ни  ножа,  ни  огня. 
Ненавижу  тебя. 
Презираю  тебя; 
Я  другого"  люблю, 
Умираю,  любя. 

Алеко  не  выноситъ  свободы — обнаженной  правды  въ 
любви.  Цыганъ  жал'Ьетъ  Алеко,  но  не  можетъ  скрыть  отъ 
него,    что    одобряетъ    Земфиру,    которая    изм-Ьнила  мужу  и 
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выбрала  себ-к)  любовника,  по  прихоти  сердца,  по  единствен- 
ному верховному  закону  любви.  Любовь — игра,  случай,  сти- 
хийный произволъ.  Какая  можетъ  быть  въ  ней  в-Ьриость  и 
ревность,  какое  добро  и  зло — когда  все  упоен1е  любви  за- 
ключается въ  томъ,   что  она  вн^.  добра  и  зла? 

Взгляни:  подъ  отдаленнымъ  сводомъ 
Гуляетъ  вольная  луна; 
На  всю  природу  мимоходомъ 
Равно  С1янье  льетъ  она; 


Кто  м-Ьсто  въ  неб-Ь  ей  укажетъ, 
Промолвя:  тамъ  остановись! 
Кто  сердцу  юной  д-Ьвы  скажетъ: 
Люби  одно,  не  изменись! 


Эта  посл-Ьдняя  свобода  приводить  къ  посл-Ьднему  все- 
прощенш— къ  божественному  милосерд1ю  Франциска  Ассиз- 
скаго.  И  его  религ1я  была  возвратомъ  къ  д-ктской  простот-Ь 

и  невинности. 

Птичка  Бож1я  не  знаетъ 
Ни  заботы,  ни  труда... 

Этотъ  гимнъ  первобытной  безпечности  напоминаетъ 
лучш1Я  молитвы,  сложенный  на  цв'Ьтущихъ  холмахъ  Наза- 
рета или  въ  долинахъ  Умбр1и.  Это — звуки,  какъ  будто  при- 
лет'Ьвш1е  изъ  незапамятной  древности,  когда  челов^къ  и 
природа  были  еще  одно.  Алеко-^культура  и  язычество;  ста- 
рый цыганъ — природа  и  милосерд1е. 

Къ  чему?  Вольн'Ье  птицы  младость. 
Кто  въ  силахъ  удержать  любовь? 
Чредою  вс-Ьмъ  дается  радость; 
Что  было,  то  не  будетъ  вновь. 

„Я  не  таковъ, — отв^чаетъ  Алеко  дикарю, — н-Ьтъ,  я  не 
споря  отъ  правь  моихъ  не  откажусь". 

Во  имя  этого  права  и  закона  въ  любви,  которые  онъ 
называетъ  честью  и  в-Ьрностью,  Алеко  совершаетъ  злод-Ья- 
Н1е.  Быть  можетъ,  во    всей    русской  литератур-!,  не  сказано 
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ничего  бол-Ье  глубокаго  объ  отношении  первобытнаго  и  со- 
временнаго  челов-Ька,  объ  отношен1и  культуры  и  природы. 
ч-Ьмъ  немнопя  слова,  которыя  старый  цыганъ  произносить, 
прощаясь  съ  Алеко: 

Оставь  насъ,  гордый  челов'Ькъ! 
Мы  дики,  тътъ  у  насъ  законовъ, 
Мы  не  терзаемъ,  не  казнимъ, 
Ненужно  К2)0ви  намъ  и  стоновъ, 
Но  жить  съ  уб1йцей  не  хотимъ. 
Ты  не  рожденъ  для  дикой  доли, 
Ты  для  себя  лишь  хочешь  воли; 
Ужасенъ  намъ  твой  будетъ  гласъ: 
Мы  робки,  и  добры  душою, 
Ты  золъ  и  см-Ьлъ— оставь-же  насъ; 
Прости!  да  будетъ  миръ  съ  тобою. 

И  таборъ  опять  подымается  шумною  толпою  и  „скоро 
все  въ  дали  степной  сокрылось".  ВФ.чныя  д^ти  первобытной 
природы  продолжаютъ  свой  путь  безъ  конца  и  начала,  безъ 
надежды  и  ц-кли.  Журавли  улетаютъ,  только  одинъ  уже  не 
им'Ьетъ  силы  подняться,  „пронзенный  гибельнымъ  свинцомъ, 
одинъ  печально  остается,  повиснувъ  раненымъ  крыломъ' 
Это — б-Ьдный  Алеко,  современный  челов-Ькъ,  возненавид'Ьвш1й 
темницу  общежит1я  и  не  им'Ьющ1й  силы  вернуться  къ  природ-Ь. 

Пушкинъ  в-кренъ  себ-Ь:  онъ  не  преувеличиваетъ,  по- 
добно Льву  Толстому,  счастья  и  доброд'Ьтелей  первобытныхъ 
людей.  Онъ  знаетъ,  что  смыслъ  всякой  жизни — трагическ1й. 
что  величайшая  свобода,  доступная  челов^Ьку,  есть  только 
величайшая  покорность  вол-Ь  природы: 

Но  счастья  н-Ьтъ  и  между  вами. 

Природы  б'Ьдные  сыны! 

И  подъ  надранными  шатрами 

Живутъ  мучительные  сны; 

И  ваши  сЬни  кочевыя 

Въ  пустыняхъ  не  спаслись  отъ  б-Ьдъ, 

И  всюду  страсти  раковыя, 

И  отъ  судебъ  защиты  н-Ьтъ. 
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Въ  Галуб/ь  Пушкинъ  возвратился  къ  тем-Ь  Цыганъ  и 
Кпвказскаго  Плгьнника.  Теперь  въ  первобытной  жизни,  ко- 
торая н^>когда  противополагалась  европейской  культур-Ь 
какъ  н'Ьчто  единое,  поэтъ  изображаетъ  глубок1Й  разладъ, 
присутствие  непримиримо  борющихся  нравственныхъ  течен1й. 
Жестокость  магометанина  Галуба  вытекаетъ  изъ  того-же 
П0НЯТ1Я  о  прав-Ь,  какъ  и  жестокость  Алеко.  Оба  они  гово- 
рятъ  т'Ьми-же  словами  о  кровавомъ  долг'Ь,  о   мщен1и: 

Ты  долга  крови  не  забылъ... 
Врага  ты  навзничь  опрокинулъ... 
Неправда-ли?  Ты  шашку  вынулъ, 
Ты  въ  горло  сталь  ему  воткнулъ 
И  трижды  тихо  повернулъ?.. 

Галубъ  считаетъ  себя  выше  дикаго,  празднаго  и  пре- 
зр'Ьнно-добраго  Тазита,  также  какъ  Алеко  считаетъ  себя 
выше  стараго  цыгана,  не  признающаго  ни  закона,  ни  чести, 
ни  брака,  ни  в-Ьрности:  преимуш;ества  обоихъ  основаны  на 
исполненш  кроваваго  долга,  на  воздаян1и  врагу,  на  понят1и 
антихрист1анской  безпощадной  справедливости — /"ш/  ]из. 

И  старый  цыганъ  и  Тазитъ  чужды  этимъ  культурны мъ 
понят1ямъ  о  справедливости.  Оба  они — в1=.чные  бродяги,  пи- 
томцы дикой  праздности  и  воли,  см-Ьшные  или  страшные 
людямъ  мечтатели. 

Среди    культурныхъ    людей,    правов-Ьрныхъ  сыновъ  про- 
рока, Тазитъ  кажется  неприрученнымъ  зв-Ьремъ: 
Но  Тазитъ 
Все  дикость  преоюнюю  хранить. 
Среди  родимаго  аула 
Оно  все  чуоюой;  онъ  ц-Ьлый  день    ' 
Въ  гсрахъ  одинъ  молчитъ  и  бродитъ. 

Въ  мирномъ  созерцан1и  природы  Тазитъ  такъ-же,  какъ 
старый  цыганъ,  почерпаетъ  свою  безстрастную,  всепрощаю- 
щую мудрость: 

Онъ  любитъ  по  крутымъ  скаламъ 

Скользить,  ползти  тропой  кремнистой,  3* 
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Внимая  бур'Ь  голосистой 

И  въ  бездн-Ь  воющим ь  волнамъ. 

Онъ  иногда  до  поздней  ночи 

Сидитъ,  печаленъ,  надъ  горой, 

Недвижно  въ  даль  уставя  очи, 

Опершись  на  руку   главой, 

Как1я  мысли  въ  немъ  проходятъ? 

Чего  желаетъ  онъ  тогда? 

Изъ  м1ра  дольняго  куда 

Младые  сны  его  уводятъ?.. 

Въ  самомъ  обширномъ  изъ  своихъ  произведен1Й — въ 
Евгенги  Ошьгишь,  Пушкинъ  еще  разъ  вернулся  къ  пресл-Ь- 
довавшей  его  всю  жизнь  драматической  и  философской 
тем-Ь  Кавказскаго  Пл/ьнника,  Цыганъ,  Галуба.  Та  глубо- 
кая противоположность  Евгения  Он-Ьгина  и  Татьяны,  на  ко- 
торой основано  драматическое  д^>йств1е  поэмы,  есть  ничто 
иное,  какъ  противоположность  Пл']Ьнника  и  Черкешенки, 
Алеко  и  Цыгана,  Галуба  и  Тазита. 

Герой  поэмы,  очерченный  слишкомъ  поверхностно,  по 
замыслу  Пушкина,  долженъ  быть  представителемъ  западнаго 
просв'Ьщен1я.  Это   „современный  челов-Ькъ"  — 

Съ  его  безнравственной  душой, 
Себялюбивой  и  сухой. 
Мечтанью  преданной  безмерно, 
Съ  его  озлобленнымъ  умомъ, 
Кипящимъ  въ  д'Ьйств1и  пустомъ. 

Недостатокъ  поэмы  заключается  въ  томъ,  что  авторъ 
не  вполн'Ь  отд-Ьлилъ  героя  отъ  себя,  и  потому  относится 
къ  нему  не  вполн-Ь  объективно.  Кажется  иногда,  что  поэтъ 
въ  Он-Ьгин-Ь  хочетъ  казнить  увлечен1я  своей  молодости, 
байроническ1е  гр-Ьхи: 

Чудакъ  печальный  и  опасный, 
Созданье  ада  иль  небесъ, 
Сей  ангелъ,  сей  надменный  б'Ьсъ, 
Что-жъ  онъ?  Ужели  подражанье. 
Ничтожный  призракъ  иль  еще 
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Москвичъ  въГгарольцовомъ  плащ'Ь, 
Чужихъ  причудъ  истолкованье, 
Словъ  модныхъ  полный  лексиконъ?... 
Ужъ  не  парод1Я-ли  онъ?  ] 

Существуетъ  глубокая  связь  Он^-гина  съ  героями  Байрона, 
также  какъ  съ  Печоринымъ  и  Раскольниковымъ,  съ  Алеко 
и  Кавказскимъ  Пл-Ьнникомъ.  Но  это  не  подражание — это 
русская,  въ  другихъ  литературахъ  небывалая,  попытка  раз- 
в'^.нчать  демоническаго  героя.  Евгенш  Он-Ьгинъ  отв-Ьчаетъ 
уЬздной  барышнФ)  съ  такимъ  же  высоком-Ьрнымъ  самоуничи- 
жен1емъ,  сознан1емъ  своихъ  культурныхъ  преимуществъ 
передъ  наивностью  первобытнаго  человека,  какъ  Пл-Ьн- 
никъ — ЧеркешенкФ>: 

...Но  я  не  созданъ  для  блаженства: 
Ему  чужда  душа  моя; 
Напрасны  ваши  совершенства: 
Ихъ  вовсе  недостоинъ  я... 
Я,  сколько  ни  любилъ-бы  васъ, 
Привыкнувъ,  разлюблю  тотчасъ; 
Начнете  плакать — ваши  слезы 
Не  тронутъ  сердца  моего... 

Онъ  ут-Ьшаетъ  ее,  опять  повторяя  слова  Пл'Ьнника: 

См^нитъ  не  разъ  младая  д-Ьва 
Мечтами  легк1я  мечты... 
Полюбите  вы  снова... 

Во  имя  того,  что  онъ  называетъ  долгомъ  и  закономъ 
чести,  Он'Ьгинъ,  также  какъ  Алеко,  совершаетъ  уб1йство. 

Враги!  Давно-ли  другъ  отъ  друга 
Ихъ  жажда  крови  отвела? 
Давно-ль  они  часы  досуга, 
Трапезу,  мысли  и  д'Ьла 
Делили  дружно?  Нын^  злобно, 
Врагамъ  насл'Ьдственнымъ  подобно, 
Какъ  въ  страшномъ  непонятномъ  сн'Ь, 
Они  другъ  другу  въ  тишин-Ь 
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Готовятъ  гибель  х  ;аднокровно... 
Не  засм'Ьяться-ль  имъ,  пока 
Не  обагрилась  ихъ  рука, 
Не  разойтись-ли  полюбовно?.. 
Но  дико  свшпская  враоюда 
Боится  ложнаго  стыда. 

Вся  жизнь  его  основана  на  этомъ  ложномъ  стыд'Ь.  Вотъ 
куда  зоветъ  онъ  Татьяну  изъ  рая  ея  невинности,  вотъ  съ 
какой  высоты  читаетъ  ей  свои  нравоучен1я.  Этотъ  гордый 
демонъ  отрицан1я  оказывается  рабомъ  того,  что  скажетъ 
негодяй  Зар'Ьцк1й. 

Конечно,  быть  должно  презренье 
Ц-Ьной  его  забавныхъ  словъ, 
Но  шопотъ,  хохотня  глупцовъ — 
И  вотъ  общественное  мн-Ьнье! 
Пружина  чести,  нашъ  кумиръ! 
И  вотъ  на  чемъ  вертится  м1ръ! 

Он-Ьгинъ  не  способенъ  ни  къ  любви,  ни  къ  дружб-Ь,  ни 
къ  созерцан1ю,  ни  къ  подвигу.  Какъ  Алеко — по  выражен1ю 
стараго  цыгана — онъ  „золъ  и  смгьлъ" .  Какъ  Печоринъ  и 
Раскольниковъ,  онъ — уб1Йца,  и  преступленге  его  такъ-же 
лишено  силы  и  велич1я,  какъ  и  его  доброд-Ьтели,  Онъ  вы- 
шелъ  ц'Ьликомъ  изъ  ложной,  посредственной  и  буржуазной 
культуры. 

Онъ — чужой,  нерусскш,  туманный  призракъ,  рожденный 
В-Ьян1ями  западной  жизни.  Татьяна  вся — родная,  вся  изъ 
русской  земли,  изъ  русской  природы,  загадочная,  темная  и 
глубокая,  какъ  русская  сказка: 

Татьяна  верила  преданьямъ 
Простонародной  старины, 
И  снамъ,  и  карточнымъ  гаданьямъ, 
И  предсказан1ямъ  луны. 
Ее  тревожили  прим-Ьты; 
Таинственно  ей  всЬ  предметы 
Провозглашали  что-нибудь, 
Предчувств1я  т'Ьснили  грудь... 
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Что-жъ?  Тайну  прелесть  находила 
И  въ  самомъ  ужасЬ  она... 

Душа  ея — проста,  какъ  душа  русскаго  народа.  Татьяна — 
изъ  того  сумеречнаго,  древняго  М1ра,  гд'Ь  родились  Жаръ- 
Птица,  Иванъ-Царевичъ,  Бага-Яга, —  „тамъ  чудеса,  тамъ  л-Ь- 
ш1й  бродитъ,  русалка  на  в-Ьтвяхъ  сидитъ",  „тамъ  русск1й 
духъ,  тамъ  Русью  пахнетъ".  Единственный  другъ  Татьяны — 
старая  няня,  которая  нашептала  ей  сказки  волшебной  ста- 
рины. Подобно  Цыгану,  она  почерпаетъ  великую  покорность 
и  простоту  сердца  въ  тихомъ  созерцан1И  тихой  природы. 
Подобно  Тазиту,  дикая  и  чужая  въ  родной  семь-Ь  — она,  какъ 
пойманный  олень,  „все  въ  л^съ  глядитъ,  все  въ  глушь 
уходитъ". 

Татьяна  безконечно  далека  отъ  того  блестящаго,  лживаго 
м1ра,  въ  которомъ  живетъ  Он^)Гинъ.  Какъ  могла  она  полю- 
бить его?  Но  сердце  ея  „горитъ  и  любитъ  оттого,  что  не 
любить  оно  не  можетъ".  Любовь  —  тайна  и  чудо,  Татьяна 
отдается  любви,  какъ  смерти  и  року.  Начало  любви  въ  Бог-Ь 

То  въ  высшемъ  суждено  сов'Ьт'Ь... 

То  воля  неба — я  твоя; 

Вся  жизнь  моя  была  залогомъ 

Свиданья  в'Ьрнаго  съ  тобой; 

Я  знаю,  ты  мшъ  пос.шнъ  Бого.пъ, 

До  гроба  ты  хранитель  мой... 


Не  правда-ль?  Я  тебя  слыхала: 
Ты  говорилъ  со  мной  въ  тиши, 
Когда  я  б-Ьднымъ  помогала. 
Или  молитвой  услаждала 
Тоску  волнуемой  дугкн. 


И  мимо  этого  святого  чуда  любви  Он'Ь.гинъ  проходить 
съ  мертвымъ  сердцемъ.  Онъ  исполняетъ  долгъ  чести,  выка- 
зываетъ  себя  порядочнымъ  челов'Ькомъ  и  отд-Ьлывается  отъ 
незаслуженнаго  дара,  посланнаго    ему    Богомъ,  н-Ьсколькими 
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незначительными  словами  о  скук-Ь  брачной  жизни.  Въ  этомъ 
безсил1и  любить,  больше  ч-Ьмъ  въ  уб1Йств'Ь  Ленскаго,  обна- 
руживается весь  ужасъ  того,  ч'Ьмъ  Он-Ьгинъ,  Алеко,  Печо- 
ринъ  гордятся  какъ  высшимъ  цв^Ьтомь  западной  культуры- 
На  слова  любви,  которыми  природа,  невинность,  красота  зо- 
вутъ  его  къ  себ^),  онъ  ум^Ьеть  отв-Ьтить  только  практиче- 
скимъ  сов'Ьтомъ: 

Учитесь  властвовать  собою, 

Не  всяк1й  васъ,  какъ  я,  пойметъ; 

Къ   б'Ьд'Ь   неопытность  ведетъ. 

Татьяна  послушалась  Он-Ьгина,  вошла  въ  тотъ  М1ръ,  куда 
онъ   звала  ее. 

Онъ  является  теперь  своему  строгому  учителю — 

Не  этой  д'Ьвочкой   несм'Ьлой, 
Влюбленной,  бедной  и  простой, 
Но  равнодушною  княгиней. 
Но  неприступною  богиней 
Роскошной  царственной  Невы. 

Она  научилась  „властвовать  собою".  При  первой  встр-Ьч-Ь 
съ  Он'Ьгинымъ  на  балу — 

Княгиня  смотритъ  на  него... 

И  что  ей  душу  ни  смутило, 

Какъ  сильно  ни  была  она 

Удивлена,  поражена. 

Но  ей   ничто  не  изменило: 

Въ  ней  сохранился  тотъ-же  тонъ, 

Былъ  также  тихъ  ея  поклонъ. 

Это  самообладан1е  есть  цв-Ьтъ  культуры  —  аристокра- 
тизмъ,  —  то,  что  бол-Ье  всего  въ  м1рЬ  противоположно  пер- 
вобытнои,   вольной  природъ. 

Какъ  изм-Ьнилася  Татьяна! 

Какъ  твердо   въ  роль  свою  вошла! 

Какъ  ут'Ьснительнаго  сана 

Пр1емы   скоро  приняла! 

Кто-бъ  см'Ьлъ  искать  девчонки  н-кжной 
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Въ  сей  величавой,  сей  небрежной 
Законодательниц-^  залъ?.. 

Только  теперь  сознаетъ  Он-Ьгинъ  ничтожество  той  гор- 
дыни, которая  заставила  его  презр"Ьть  божественный  даръ  — 
простую  любовь,  и  съ  такою  же  холодною  жестокостью  от- 
толкнуть сердце  Татьяны,  съ  какою  онъ  обагрилъ  руки  въ 
крови  Ленскаго. 

Благородство  Он-Ьгина  проявляется  въ  яркости  вспых- 
нувшаго  въ  немъ  сознан1я,  въ  сил'Ь  ненависти  къ  своей  лжи: 

Ото  всего,  что  сердцу  мило, 

Тогда  я  сердце  оторвалъ; 

Чужой  для  всЬхъ,  нич-Ьмъ  не  связанъ, 

Я  думалъ:  вольность  и  покой — 

Зам'Ьна  счастью.  Боже  мой! 

Какъ  я  ошибся,  какъ  наказанъ! 

Весь  ужасъ  казни  наступаетъ  въ  то  мгновен1е,  когда  онъ 
узкаетъ,  что  Татьяна  по  прежнему  любитъ  его,  но  что  эта 
любовь  также  безплодна  и  мертва,  какъ  его  собственная. 
Он-Ьгинъ  застаетъ  ее  за  чтен1емъ  его  письма: 

...  О,  кто-бъ  н^мыхъ  ея  страдан1й 
Въ  сей  быстрый  мигъ  не  прочитапъ? 
Кто   прежней  Тани,  б-Ьдной  Тани 
Теперь  въ  княгин^-бъ  не  узналъ!.. 

Простая  д'Ьва 
Съ  мечтами,  съ  сердцемъ  прежнихъ  дней, 
Теперь  опять  воскресла  въ  ней! 

Судъ  „простой  д-Ьвы"  надъ  героемъ  современной  куль- 
туры такой  же  глубок1й  и  всепрощающ1й,  какъ  судъ  дикаго 
цыгана  надъ  исполнителемъ  кроваваго  закона  чести,  Алеко: 

Он-Ь.гинъ,  я  тогда  моложе, 

Я  лучше,  кажется,  была, 

И  я  любила  васъ,  и  что-же? 

Что  въ  сердц-Ь  вашемъ  я  нашла. 

Какой  отвйтъ?.. 

Тогда — неправда-ли — въ  пустыни. 
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Вдали  отъ  суетной  молвы, 

Я  вамъ  не  нравилась?..  Что-жъ  нын'Ь 

Меня  пресл'Ьдуете  вы?.. 

Въ  сердц-Ь  Татьяны  есть  еще  неистребимый  уголокъ  пер- 
вобытной природы,  дикой  воли,  которыхъ  не  поб-Ьдятъ  ни- 
как1я  условности  большого  св'Ьта,  никак1е  „приемы  ут'Ьсни- 
тельнаго  сана"'.  Свежестью  русской  природы  в'Ьетъ  отъ  этого 
безнадежнаго  возврата  къ  потерянной  простот1э,  который 
долженъ  былъ  осл-Ьпить  Он-Ьгина  новой,  нев-Ьдомой  ему  пре- 
лестью въ  Татьяне: 

А  мн'Ь,  Он-Ьгинъ,  пышность  эта — 
Постылой  жизни  мишура, 
Мои  усп%хи  въ  вихр-Ь  св-Ьта, 
Мой  модный  домъ  и  вечера, 
Что  въ  нихъ?  Сейчасъ  отдать  я  рада 
Всю  эту  ветошь  маскарада, 
Весь  этотъ  блеск  V,  и  шумъ,  и  чадъ 
За  полку  книгъ,  за  дик1й  садъ, 
За  наше  бЬдное  жилише, 
За  т'Ь  м-Ьста,  гд-Ь  въ  первый  разъ, 
Он-Ьгинъ,  вид-Ьла  я  васъ, 
Да  за  смиренное  кладбище. 
.  Гд^  нынче  крестъ  и  т-Ьнь  в-Ьтвей 
Надъ  б'Ьдной  нянею  моей... 
А  счастье  было  такъ  возможно, 
Такъ  близко...  Но  судьба  моя 
Ужъ  р-Ьшена... 

Вы  должны, 
Я  васъ  прошу,  меня  оставить; 
Я  знаю:  въ  вашемъ  серац^Ь  есть 
И  гордость,  и  прямая  честь. 
Я  васъ  люблю  (къ  чему  лукавить?). 
Но  я  другому  отдана — 
Я  буду  в-Ькъ  ему  в^рна. 

ПослФ>дн1Я  слова  княгиня  произноситъ  мертвыми  устами, 
и  опять  окружаетъ  ее  ореолъ  „крещенскаго  холода"  и  опять 
между    Он"Ьгинымъ    и   ею    открывается    непереступная,  какъ 


43 


смерть,  ледяная  бездна  долга,  закона,  чести,  брака,  обще- 
ственнаго  мн'Ьн1я, — всего,  чему  Он-Ьгинъ  пожертвовалъ  лю- 
бовью ребенка.  Въ  посл-Ьдн1й  разъ  она  показываетъ  ему, 
что  воспользовалась  его  урокомъ  —  научилась  „властвовать 
собою",  заглушать  голосъ  природы.  Оба  должны  погибнуть, 
потому  что  поработили  себя  челов-Ьческой  лжи,  отреклись 
отъ  любви  и  природы.  Оба  должны  „ожесточиться,  очер- 
ств'Ьть  и,  наконецъ,  окамен-Ьть  въ  мертвящемъ  упоен1и 
св^-та". 

То,  что  нерешительно  и  слабо  пробивается,  какъ  первая 
струя  новаго  течен1я,  въ  Кавказскомъ  П.ньнниюь,  что  до- 
стигаетъ  зр-Ьлости  въ  Цыгангь  и  Ралуб/ь,  получаетъ  зд-Ьсь, 
въ  заключительной  сцен'^  перваго  русскаго  романа,  совер- 
шенное выражен1е.  Пушкинъ  Евгешемъ  Ошьгинымъ  очер- 
тилъ  горизонтъ  русской  литературы,  и  всЬ  посл'1>дующ1е  пи- 
сатели должны  были  двигаться  и  развиваться  въ  пред'к.лахъ 
этого  горизонта.  Жестокость  Печорина  и  доброта  Максима 
Максимовича,  поб-Ьда  сердца  В%ры  надъ  отрицан1емъ  Марка 
Волохова,  укрощен1е  нигилиста  Базарова  ужасомъ  смерти, 
смирен1е  Наполеона-Раскольникова,  читающаго  Евангел1е,  на- 
конецъ вся  жизнь  и  все  творчество  Льва  Толстого  —  вотъ 
посл'Ьдовательныя  ступени  въ  развит1и  и  воплощен1и  того, 
что  угадано  Пушкинымъ. 

„Я  думаю,  ■ —  зам-Ьчаетъ  Смирнова,  —  что  Пушкинъ — 
серьезно  в'Ьрующ1Й,  но  онъ  про  это  никогда  не  говоритъ. 
Глинка  разсказалъ  мн-Ь),  что  онъ  разъ  засталъ  его  съ  Еван- 
гел1емъ  въ  рукахъ,  при  чемъ  Пушкинъ  сказалъ  ему:  „вотъ 
единственная  книга  въ  м1р'Ь  —  въ  ней  все  есть".  Барантъ 
сообщаетъ  Смирновой  посл-Ь  одного  философскаго  разговора 
съ  Пушкинымъ:  „я  и  не  подозр-Ьвалъ,  что  у  него  такой  ре- 
лигиозный умъ,  что  онъ  такъ  много  размышлялъ  надъ  Еван- 
гел1емъ".  „Религ!я — говоритъ  самъ  Пушкинъ  —  создала  ис- 
кусство и  литературу,  —  все,  что  было  великаго  съ  самой 
глубокой  древности;   все  находится    въ  зависимости  отъ  ре- 
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лиг10знаго  чувства...   Безъ  него   не  было  бы  ни  философ1и,   ни 
П0Э31И,  ни  нравственности". 

Незадолго  до  смерти  онъ  увид'Ьлъ  въ  одной  изъ  залъ 
Эрмитажа  двухъ  часовыхъ,  приставленныхъ  къ  Распятгю 
Брюлова.  „Не  могу  вамъ  выразить, — сказалъ  Пушкинъ  Смир- 
новой— какое  впечатл-Ьн^е  произвелъ  на  меня  этотъ  часовой; 
я  подумалъ  о  римскихъ  солдатахъ,  которые  охраняли  гробъ 
и  препятствовали  в-^рнымь  ученикамъ  приближаться  къ  нему". 
Онъ  былъ  взволнованъ  и  по  своей  привычк-Ь  началъ  ходить 
по  комнат-Ь.  Когда  онъ  уЬхалъ,  Жуковский  сказалъ:  „Какъ 
Пушкинъ  созр'Ьлъ  и  какъ  развилось  его  религ1озног  чувство! 
Онъ  несравненно  бол-Ье  в-Ьрующш,  чЪмъ  я".  По  поводу  этихъ 
часовыхъ,  которые  не  давали  ему  покоя,  поэтъ  написалъ 
одно  изъ  лучшихъ  своихъ  стихотворен1й: 

Къ  чему,  скажите  мн'Ь,  храчительная  сгража 
Или  распят1е — казенная  поклажа, 
И  вы  боитеся  воровъ  или  мышей? 
Иль  мните  важности  придать  Царю  царей? 
Иль  покровительствомъ  спасаете  могучимъ 
Владыку,  терн1емъ  в^нчаннаго  колючимъ, 
Христа,   предавшаго  послушно  плоть  свою 
Бичамъ  мучителей,  гвоздямъ  и  коп1ю? 
Иль  опасаетесь,  чтобъ  чернь  не  оскорбила 
Того,  чья  казнь  весь  родъ  Адамовъ  искупила 
И,  что-бъ  не  пот-кснить  гуляющихъ  господъ, 
Пускать  не  вел'Ьно  сюда  простой  народь? 

Символъ  божественной  любви,  превращенный  въ  казен- 
ную поклажу,  часовые,  приставленные  Бенкендорфомъ  къ 
распят1Ю,  конечно,  это-  съ  точки  зр-Ьн1Я  эстетическаго  и  ре- 
лиг1ознаго  чувства  —  великое  уродство.  Но  не  на  немъ-ли 
основано  все  многов-Ьковое  строен1е  культуры?  Вотъ  что  со- 
знавалъ  Пушкинъ  не  мен-Ье  ч-Ьмъ  Левъ  Толстой,  хотя  воз- 
мущение его  было  сдержанное.  Природа— дерево  жизни;  куль- 
тура— дерево  смерти,  Анчаръ. 

Но  че-^-ов-Ька  челов-Ькъ 

Послалъ  къ  Анчару   властнымъ  взглядомъ... 
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На  этомъ  первобытномъ  насил1и  воздвигается  вся  вави- 
лонская башня.  „И  умеръ  бъдный  рабъ  у  ногъ  непоб-Ьдимаго 
владыки"... 

А  царь  т-Ь,мъ  ядомъ   напиталь 
Свои  послушливыя  стропы, 
И   съ  ними  1ибель  разослалъ 
Къ  сосЬдямъ  въ  чуждые  пред'Ьпы. 

Страшную  силу,  сосредоточенную  въ  этихъ  строкахъ 
Левъ  Толстой  разсЬялъ  и  употребилъ  для  приготовлен1я 
громаднаго  арсенала  разрушительныхъ  рычаговъ,  но  перво- 
источникъ  ея — въ  Пушкин-Ь. 

Изъ  воздуха,  отразленнаго  ядомъ  Анчара,  изъ  темницы, 
построенной  на  кровавомъ  долг'Ь,  в'Ьчный  голосъ  призываетъ 
в'Ьчнаго  узника — челов-Ька,  къ  первобытной  свобод'^; 

Мы — вольныя  птицы;  пора,  братъ,  пора! 
Т>да,  гд-Ь  за  тучей  б'Ьл'Ьетъ  гора, 
Туда,  гд-Ь  син'Ьютъ  морск1е  края, 
Туда,  гд-Ь  гуляемъ  лишь  в^теръ  да  я! 

Это  чувство  им-Ьетъ  опред'Ьпенную  историческую  форму, 
Пушкинъ  въ  первобытномъ  галилейскомъ  смысле,  бол-Ье  хри- 
ст1анинъ,  ч-Ьмъ  Гете  и  Байронъ.  Зд'Ьсь  обнаруживается  са- 
мобытная народная  личность  русскаго  поэта. 

Гете  въ  созерцан1И  природы  всегда  остается  язычникомъ. 
Если  же  онъ  хочетъ  выразить  христ1анскую  сторону  своей 
души,  то  удаляется  отъ  первобытной  простоты,  подчиняетъ 
свое  вдохновен1е  законченнымъ,  культурнымъ  формамъ  като- 
лической церкви:  Ра1;ег  ЕхШ^сиз,  Ра1;ег  Рго[ипс1и5,  Оос1ог 
Маг1апиз,  Маг1а  Аедур^1аса  изъ  Ас1а  Запс1:огит  —  весь  М1ръ 
среднев-Ьковой  теолог1и  и  схоластики  выступаетъ-  въ  по- 
сл-Ьдней  сцен^  Фауста.  Тысячел'Ьтн1я  преграды  отд-Ьляютъ 
его  отъ  наивнаго  религ10знаго  творчества  первыхъ    в^ковъ. 

Не  таково  христ1анство  Пушкина:  оно  чуждо  всякой  тео- 
лог1и,  всякихъ  вн'Ьшнихъ  формъ;  оно  естественно  и  безсо- 
знательно.   Пушкинъ   находитъ  галилейскую,    всепрощающую 
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мудрость  въ  душ-Ь  дикарей,  не  знающихъ  имени  Христа. 
Природа  Пушкина — русская,  кроткая,  „безпорывная",  по  вы- 
ражен1ю  Гоголя:  она  учитъ  людей  великому  спокойств1ю1 
смирен1ю  и  простот-Ь.  Дик1й  Тазитъ  и  старый  Цыганъ  ближе 
къ  первоисточникамъ  христ1анскаго  духа,  ч-Ьмь  теологическ1й 
Пос1ог  Маггапиз.  Вотъ  чего  н-Ьтъ  ни  у  Гете,  ни  у  Бай- 
рона, ни  у  Шекспира,  ни  у  Данте.  Для  того,  чтобы  найти 
столь  чистую  форму  галилейской  поэзии,  надо  вернуться  къ 
серафическимъ  гимнамъ  Франциска  или  божественнымъ  ле- 
гендамъ  первыхъ  в-Ьковъ. 

III 

Религ1ю  жалости  и  ц-|.ломудр1я,  какъ  философское  на- 
чало, которое  проявляется  въ  разнообразныхъ  историческихъ 
формахъ — въ  гимнахъ  Франциска  Ассизскаго  и  въ  греческой 
д1алектик'Ь  Платона,  въ  инд^.йскомъ  нигилизм'Ь  Сакья-Муни 
и  въ  китайской  метафизик-Ь  Лао-Дзи,  —  можно  опред-клить, 
какъ  в-Ьчное  стремлен1е  духа  челов-Ьческаго  къ  самоотрече- 
н1ю,  къ  сл1ян1ю  съ  Богомъ  и  освобожден1ю  въ  Вог-Ь  отъ  гра- 
ницъ  нашего  сознан1я,  къ  нирван-Ь,  къ  исчезновен1Ю  сына 
въ  лон-Ь  Отца. 

Язычество,  какъ  философское  начало,  которое  проявляется 
въ  столь-же  разнообразныхъ  историческихъ  формахъ  —  въ 
эллинскомъ  многобож1и,  въ  гимнахъ  Ведь,  въ  книг-Ь  Ману 
и  въ  законодательств-^  Моисея  —  можно  опред'Ьлить,  какъ 
в-Ьчное  стремлен1е  челов-Ьческой  личности  къ  безпред^.льному 
развит1ю,  совершенствован1ю,  обожествлен1ю  своего  я,  какъ 
постоянное  возвращен1е  его  отъ  невидимаго  къ  видимому, 
отъ  небеснаго  къ  земному,  какъ  возстан1е  и  борьбу  траги- 
ческой воли  героевъ  и  боговъ  съ  рокомъ,  борьбу  1акова  съ 
1еговой,  Прометея  съ  олимп1Йцами,  Аримана  съ  Ормуздою. 

Эти  два  непримиримыхъ  или  непримиренныхъ  начала, 
два  м1ровыхъ  потока  —  одинъ  къ  Богу,  другой  отъ  Бога, 
в-Ьчно  борются  и  не    могутъ    поб-Ьдить    другъ  друга.  Только 
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на  посл'Ьднихъ  вершинахъ  творчества  и  мудрости  —  у  Пла- 
тона и  Софокла,  у  Гете  и  Леонардо  да  Винчи,  титаны  и 
0ЛИМП1ЙЦЫ  заключаютъ  перемир1е,  и  тогда  предчувствуется 
ихъ  совершенное  сл1ян1е,  въ  быть  можетъ  недостижимой  на 
земл-Ь  гармон1и.  Каждый  разъ  достигнутое  челов-Ьческое  при- 
мирен1е  оказывается  неполнымъ  —  два  потока  опять  и  еще 
шире  разъединяютъ  свои  русла,  два  начала  опять  распа- 
даются. Одно,  временно  поб-Ьждая,  достигаетъ  односторонней 
крайности,  и  т'Ьмъ  самымъ  приводить  личность  къ  самоотри- 
цан1ю,  къ  нигилизму  и  упадку,  къ  безум1ю  аскетовъ  или  бе- 
зум1Ю  Нерона,  къ  Толстому  или  Ницше, — -и  съ  новыми  по- 
рывами и  бореньями  духъ  устремляется  къ  новой  гармонии, 
къ  высшему  примирен1ю. 

Поэз1я  Пушкина  представляетъ  собою  р-Ьдкое  во  всем1р- 
ной  литературе-,  а  въ  русской  единственное,  явлен1е  гармо- 
ническаго  сочетания,  равнов'Ьс1я  двухъ-  началъ  —  сочетан1я, 
правда,  безсознательнаго    по  сравнен1ю,  напр.,  съ  Гете. 

Мы  вид-кли  одну  сферу  м1росозерцан1я  Пушкина;  теперь 
обратимся  къ  противоположной. 

Пушкинъ,  какъ  галилеянинъ,  противополагаетъ  первобыт- 
наго  челов'Ька  современной  культур-Ь.  Той-же  современной 
культур-Ь,  основанной  на  власти  черни,  на  демократическомъ 
П0НЯТ1И  равенства  и  большинства  голосовъ,  противополагаетъ 
онъ,  какъ  язычникъ,  самовластную  волю  единаго  —  творца 
или  разрушителя,  пророка  или  героя.  Полубогъ  и  укрощен- 
ная имъ  СТИХ1Я — таковъ  второй  главный  мотивъ  пушкинской 

П0Э31И. 

Нечего  и  говорить  о  поэтахъ,  явно  подчиненныхъ  духу 
в-Ька,  такихъ  естественныхъ  демократахъ,  какъ  Викторъ 
Гюго,  Шиллеръ,  Гейне;  но  даже  самъ  Байронъ  —  лордъ  до 
мозга  костей,  Байронъ,  который  возвеличиваетъ  отвержен- 
ныхъ  и  презр'Ьнныхъ  всЬхъ  в^Ьковь — Наполеона  и  Прометея, 
Каина  и  Люцифера,  слишкомъ  часто  изм^Ьняеть  себ-Ь,  по- 
творствуя духу  черни,    поклоняясь    Жанъ  Жаку  Руссо,  про- 
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повФ>днику  самой  кощунственной  изъ  релипй — большинства 
голосовъ,  снисходя  до  роли  политическаго  революцюнера, 
предводителя  возстан1я,  народнаго  трибуна. 

Пушкинъ  —  рожденный  въ  той  стран-Ь,  которой  суждено 
было  съ  особенной  силой  подвергнуться  вл1ян1ямъ  западно- 
европейской демократ1и,  —  какъ  врагъ  черни,  какъ  рыцарь 
в-Ьчнаго  духовнаго  аристократизма,  безупречн'к>е  и  безстраш- 
н-Ье  Байрона.  Подобно  Гете,  Пушкинъ  и  зд'Ьсь,  какъ  во  всемъ, 
твердъ,  ясенъ  и  в-Ьренъ  природе,  своей  до  конца: 

Молчи,  безсмыспенный  народъ, 
Поденщикъ,  рабъ  нужды,  заботъ! 
Несносенъ  мн-Ь  твой  ропотъ  дерзк1й. 
Ты  червь  земли,  не  сынъ  небесъ: 
Теб^-бы  пользы  все — на  в-Ьсъ 
Кумиръ  ты  ц'Ьнишь  Бельведерск1й. 
Ты  пользы,  пользы  въ  немъ  не  зришь. 
Но  мрамор-б  с^й  в'Ьдь  богъ!..  Такъ  что-же? 
Печной  горшокъ  тебй  дороже! 
Ты  пищу  въ  немъ  себ'Ь  варишь. 

Величайшее  уродство  буржуазнаго  в-Ька — затаённый  духъ 
корысти,  прикрытой  именемъ  свободы,  науки,  доброд-Ьтели, 
разоблаченъ  зд'Ьсь  съ  такою  см-Ьлостью,  что  посл-Ьдующая 
русская  литература  напрасно  будетъ  бороться  всЬми  прав- 
дами и  неправдами,  грубымъ  варварствомъ  Писарева  и  утон- 
ченными софизмами  Достоевскаго  съ  этой  стороною  м1росо- 
зерцан1я  Пушкина,  напрасно  будетъ  натягивать  на  обнажен- 
ную пошлость  черни  св-Ьтлыя  ризы  галилейскаго  милосерд1я. 

РазвФ.  вся  д-Ьятельность  Льва  Толстого — не  та-же  демо- 
крат1я  буржуазнаго  в^Ька,  только  одухотворенная  евангельской 
поэз1ей,  украшенная  крыльями  Икара — восковыми  крыльями 
мистическаго  анархизма?  Левъ  Толстой  есть  ничто  иное, 
какъ  отв'Ьтъ  русской  демократ1и  на  вызовъ  Пушкина.  Вотъ 
какъ  смиренный  галилеянинъ,  авторъ  Царствгя  Болсгя, 
могъ-бы  возразить  поэту-первосвяшеннику,  который  осм'Ь- 
лился  сказать  въ  лицо  черни — ,,ргоси1  е81е  рго^ап!": 
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Н-^тъ,  если  ты  небесъ  избранннкъ. 
Свой  даръ,  божественный  посланникъ, 
Во  благо  намъ  употребляй: 
Сердца  собратьевъ  исправляй. 
Мы  маподушны,  мы   коварны, 
Безстыдны,  злы,  неб-агодарны: 
Мы  сердцемъ  хладные  скопцы, 
Клеветники,  рабы,  глупцы; 
Гн'Ьздятся  клубомъ  въ  насъ   пороки: 
Ты  можешь  ближняго  любя, 
Давать  намъ  см-Ьлые  уроки, 
А  мы  поспушаемъ  тебя. 

Пошлость  толпы  —  „утияитаризмъ^ ,  духъ  корысти,  т-Ьмъ 
и  опасны,  что  изъ  низшихъ  проникаютъ  въ  высш1я  области 
челов'Ьческаго  созерцан1я:  въ  нравственность,  философ1Ю, 
религ1ю,  П0Э31Ю,  и  зд'Ьсь  все  отравляютъ,  принижаютъ  до 
своего  уровня,  превращаютъ  въ  корысть,  въ  ум^кренную  и 
полезную  доброд'ктель,  въ  печной  горшокъ,  въ  благотвори- 
тельную раздачу  хл'Ьба  голоднымъ  для  успокоен1я  буржуаз- 
ной сов-Ьсти.  Не  страшно,  когда  малые  довольны  малымъ, 
но  когда  велик1е  жертвуютъ  своимъ  велич1емъ,  въ  угоду 
малымъ, — страшно  за  будущность  челов1=>ческаго  духа.  Когда 
велик1й  художникъ,  во  имя  какой-бы  то  ни  было  ц'Ьли— ко- 
рысти, пользы,  блага  земного  или  небеснаго,  во  имя  какихъ- 
бы  то  ни  было  идеаловъ,  чуждыхъ  искусству, — философскихъ, 
нравственныхъ  или  религ1озныхъ,  отрекается  отъ  безкорыст- 
наго  и  свободнаго  созерцан1я,  то  тЪмъ  самымъ  онъ  тво- 
ритъ  мерзость  во  святомъ  м'Ьст'Ь,  пр1общается  духу  черни. 

Вотъ  какъ  истинный  поэтъ-служитель  в-Ьчнаго  Бога  су- 
дитъ  этихъ  сочинителей  полезныхъ  книжекъ  и  притчъ  для 
народа,  этихъ  исправителей  челов'Ьческаго  сердца,  перпо- 
священниковъ,  взявшихъ  уличную  метлу,  предателей  поэз1и. 
Вотъ  какъ  Пушкинъ  судитъ  Льва  Толстого,  который  пишетъ 
нравоучительные  разсказы  и  открещивается  отъ  Анны  Ка- 
рениной^ потому  что  она  слишкомъ  прекрасна,  слишкомъ 
безполезна: 
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Подите  прочь — какое  д'Ьло 

Поэту  мирному  до  васъ!.. 

Во  градзхъ  вашихъ  съ  улицъ  шумныхъ 

Сметаютъ  соръ— полезный  трудъ! — 

Но,  позабывъ  свое  служенье, 

Алтарь  и  жертвоприношенье, 

Жрецы-ль  у  васъ  метлу  берутъ? 

Не"для  житейскаго  волненья, 

Не  для  корысти  не  для  битвъ, 

Мы  рождены  для  вдохновенья, 

Для  звуковъ  сладкихъ  и  молитвъ. 

„Во     всЬ     времена — ^говоритъ    Пушкинъ     въ    бес'Ьд'Ь    со 
Смирновой — были  избранные,    предводители;    это    восходить 
до  Ноя  и  Авраама...    Разумная    воля    единицъ    или    мень- 
шинства управляла  чслов1Ьчес твомь.  Въ  массЬ  воли  разъ- 
единены и  тотъ,  кто  овлад-Ьетъ    ею, — сольетъ  ихъ    воедино. 
Роковымъ  образомъ,  при  всЬхъ  видахъ  правления,  люди  под- 
чинялись меньшинству  или  единицамъ,  такъ    что    слово    де- 
мократ1я,  въ  изв-Ьстномь  смысл-Ь,    представляется    мн'Ь    без- 
содержательнымъ     и     лишеннымъ    почвы.    У    грековъ     люди 
мысли   были  равны,  они  были   истинными    властелинами.   Въ 
сущности,  неравенство  есть  законъ  природы.  Въ  виду  разно- 
образ1я  талантовъ,  даже  физическихъ    способностей,  въ    че- 
лов-Ьческой  массЬ    н'Ьтъ    единообразия;  сл^Ьдовательно,    н'Ьтъ 
и  равенства.   ВсЬ    перем-Ьны    къ    добру    или    худу    затевало 
меньшинство;  толпа  шла    по    стопамъ    его,    какъ    панургово 
стадо.  Чтобъ  убить  Цезаря,    нужны  были    только    Брутъ    и 
Касс1Й;     чтобъ    убить    Тарквин1я,    было    достаточно    одного 
Брута.     Для     преобразован1я    Росс1И     хватило    силъ    одного 
Петра  Великаго.  Наполеонъ  безъ  всякой    помощи    обуздалъ 
остатки  революц1и.     Единицы    совершали    всЬ    велик1я    д-Ьла 
въ  истор1и...  Воля  создавала,  разрушала,  преобразовывала... 
Ничто  не  можетъ  быть  интересн-Ье  истор1и    святыхъ,  этихъ 
людей  съ  чрезвычайно    сильной    волей...    За    этими    людьми 
шли,  ихъ  поддерживали,  но  первое  слово  всегда    было    ска- 
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зано  ими.  Все  это  является  прямой  противоположностью 
демократической  систем-Ь,  не  допускающей  единицъ — этой 
естественной  аристократ1и.  Не  думаю,  чтобъ  М1ръ  могъ  уви- 
д-^ть  конецъ  того,  что  исходить  изъ  глубины  челов'Ьческой 
природы,  что,  кром-Ь  того,  существуетъ  и  въ  природ-Ь — не- 
равенства^\ 

Таковъ  взглядъ  Пушкина  на  идеалъ  современной  Европы, 
Можно  не  соглашаться  съ  этимъ  мн'Ьн1емъ,  но  нельзя — по- 
добно н'Ькоторымъ  русскимъ  критикамъ,  желавшимъ  оправ- 
дать поэта  съ  либерально-демократической  точки  зр'Ьн1я, — 
объяснять  так1я  произведен1я,  какъ  Чернь,  случайными  на- 
строен1Ями  и  недостаткомъ  сознательнаго  философскаго  от- 
ношения къ  великому  вопросу  в'Ька.  Этотъ  мотивъ  его  поэ- 
31И — аристократизмъ  духа,  такъ-же  связанъ  съ  глубочайшими 
корнями  пушкинскаго  м1ровоззр'Ьн1я,  какъ  и  другой  мотивъ — 
возвращен1е  къ  простоте,  къ  всепрощающей  природ-Ь.  Кра- 
сота героя — созидателя  будущаго;  красота  первобытнаго  че- 
лов'Ька — хранителя  прошлаго:  вотъ  два  М1ра,  два  идеала, 
которые  одинаково  привлекаютъ  Пушкина,  одинаково  от- 
даляютъ  его  отъ  современной  культуры,  враждебной  и  герою, 
и  первобытному  человеку,  м-Ьщанской  и  посредственной,  не 
им-Ьющей  силы  быть  до  конца  ни  аристократичной,  ни  на- 
родной, ни  христ!анской,  ни  языческой. 

Стихотворен1е  Чернь  написано  въ  1828  году.  Только  два 
года  отд-Ьляютъ  его  отъ  сонета  на  ту-же  тему:  Ноэтъ,  не 
дорожи  любовгю  народной\..  Но  какая  перем-Ьна,  какое 
просв'Ьтл'Ьн1е!  Въ  Черни  есть  еще  романтизмъ,  кип'Ьнте  мо- 
лодой крови, — та  ненависть,  которая  заставила  Пушкина 
написааъ  года  четыре  тому  назадъ,  въ  письм-Ь  къ  Вязем- 
скому, н-Ьсколько  безсмертныхъ  словъ,  не  мен-ке  злыхъ  и 
м-Ьткихъ,  ч-кмъ  стихи  Черни:  „Толпа  жадно  читаетъ  испо- 
в-Ьди,  записки  е1с.,  потому  что  въ  подлости  своей  радуется 
унижению  высокаго,  слабостямъ  могущаго.  При  открыт1и 
всякой  мерзости  она  въ  восхищен1и.   Онъ    малъ    какъ   мы, 
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онъ  мерзокъ.  какъ  мы\  Врете,  подлецы:  онъ  и  малъ,  и  мер- 
зокъ — не  такъ,  какъ  вы, — иначе!" 

Въ  этомъ  порыв-Ь  злости  чувствуется  уже  вдохновен1е, 
которое  впосл'Ьдств1И  можетъ  превратиться  въ  мудрость,  но 
зд-Ьсь  ея  еще  н-Ьтъ,  также  какъ  въ  Че/уни.  И  зд^)Сь  и  тамъ — 
желчь,  ядъ,  острота  эпиграммы.  Избранникъ  небесъ  удостаи- 
ваетъ  говорить  съ  толпой,  слушать  ее  и  даже  спорить. 
Только  въ  посл-Ьднихъ  словахъ: 

Не  для  житейскаго  волненья, 
Не  для  корысти,  не  для  битвъ, 
Мы  рождены  для  вдохновенья, 
Для  звуковъ  сладкихъ  и  молитвъ — 

переходъ  къ  спокойств1ю.   Но  жаль,  что  слова  эти  слышитъ 
чернь.  Ея  зв-Ьриныя  уши  не  созданы  для  откровенности  ге- 
н1евъ.   Не  должно  объ  этомъ  говорить  на    площадяхъ;    надо 
уйти   въ  святое  м'Ьсто. 
И  поэтъ  ушелъ: 

Дорогою  свободной 
Иди,  куда  влечетъ  тебя  свободный  умъ. 
Усовершенствуя  плоды  любимыхъ  думъ. 
Не  требуя  наградъ  за  подвигъ  благородный. 
Он-Ь  въ  самомъ  теб-Ь.  Ты  самъ  свой  высш1й  судъ... 

Право  царей — судить  себя,  и  цари  покупаютъ  это  право 
ц-Ьной  одиночества:  Ты  идрь — зкивИ  одинъ"' .  Избранникъ 
уже  не  споритъ  съ  чернью.  Она  является  въ  посл-Ьднемъ 
трехстиш1и  сонета  жалкая  и  безсловесная: 

ВсФ.хъ  строже  оценить  ум-Ьешь  ты  свой  трудъ. 

Ты  имъ  доволенъ-ли,  взыскательный  х)-дожникъ? 

Доволенъ?  Такъ  пускай  толпа  его  бранитъ, 

И   плюетъ  на  алтарь,  гд-Ь  твой  огонь  горитъ, 

И  въ  д-к)Тской  р-Ьзвости  колеблетъ  твой  треножникъ. 

Зд'Ьсь  героическая  сторона  въ  м1росозерцан1и  Пушкина 
достигаетъ  полной    зр'Ьлости.    Н-Ьтъ    бол-Ье    н::    порыва,    ни 
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скорби,   ни   страсти.    Все  тихо,  ясно;   въ  этихъ  словахъ  есть 
холодъ  и  твердость  мрамора. 

Пока  избранникъ  еще  не  вышелъ  изъ  толпы,  пока  душа 
его  „вкушаетъ  хладный  сонъ", — себ^.  самому  и  людямъ 
онъ  кажется  обыкновеннымъ  челов-Ькомь: 

И  межъ  д'Ьтей  ничтожныхъ  м1ра, 
Быть  можетъ,  всЬхъ  ничтожн-Ьй  онъ. 

Для  того,  чтобы  могъ  явиться  пророкъ  или  герой,  должно 
совершиться  чудо  перерожден1я — не  мен-Ье  великое  и  страш- 
ное ч-^мъ  смерть: 

Но  лишь  божественный  глаголъ 
До  слуха  чуткаго  коснется, — 
Душа  поэта   встрепенется. 
Какъ  пробудивш1йся  орелъ. 

И  онъ — уже  бол-Ье  не  челов-Ькъ:  въ  немъ  рождается  выс- 
шее, непонятное  людямъ  существо.  Зв-Ь.ри,  листья,  воды, 
камни  ближе  сердцу  его,  чФ>мъ  братья: 

Б'Ьжитъ  онъ,  ДИК1Й  и  суровый, 
и  звуковъ  и  смятенья  полнъ. 
На  берега  пустынныхъ  волнъ, 
Въ  широкошумныя  дубровы... 

Христ1анская  мудрость  есть  б'Ьгство  отъ  людей  въ  при- 
роду— уединен1е  въ  Бог-Ь.  Языческая  мудрость  есть  тоже 
б^Ьгство  въ  природу,  но  уединен1е  въ  самомъ  себ'Ь,  въ  сво- 
емъ  переродившемся,  обожествленномъ  „л".  Это  чудо  пере- 
рожден1я  съ  еще  большею  ясностью  изображено  въ  Пророкгь'. 

И  онъ  мн-Ь  грудь  разс-Ькъ  мечемъ, 

И  сердце  трепетное  вынулъ, 

И  угль,  пылающж  огнемъ, 

Во  грудь  отверстую  водвинулъ. 

Какъ  трупъ,  въ  пустын'Ь  я  лежалъ... 

Все  челов-Ьческое  въ  челов-Ьк-Ь  истерзано,  убито — и  только 
теперь,  изъ  этихъ  страшныхъ  останковъ,  можетъ  возник- 
нуть пророкъ: 
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И  Бога  гласъ  ко  мн'Ь  воззвалъ: 
„Возстань,  пророкъ,  и  виждь,  и  внемли, 
Исполнись  волею  Моей 
И,  обходя  моря  и  земли, 
Глаголомъ  жги  сердца  людей!" 

Такъ  созидаются  избранники  божественнымъ  насил1емъ 
надъ  челов-Ьческою  природою. 

Какая  разница  между  героемъ  и  поэтомъ?  По  существу — 
никакой;  разница — во  вн-Ьшнихъ  пролвлен1яхъ:  герой — поэтъ 
д'Ьйств1я,  поэтъ — герой  созерцан1я.  Оба  разрушаютъ  старую 
жизнь,  созидаютъ  новую,  оба  рождаются  изъ  одной  стих1и. 
Символъ  этой  СТИХ1И  въ  природе)  для  Пушкина — море.  Море 
подобно  душ-Ь  поэта  и  героя.  Оно  такое-же  нелюдимое  и 
безплодное — только  путь  къ  нев'Ьдомымъ  странамъ — окован- 
ное земными  берегами  и  безконечно  свободное.  Голосъ  моря 
недаромъ  понятенъ  только  для  ген1я,  „какъ  друга  ропотъ 
заунывный,  какъ  зовъ  его   въ  прощальный  часъ". 

Душа  поэта,  какъ  море,  любитъ  смиренныхъ  д-Ьтей  при- 
роды, ненавидитъ  самодовольныхъ,  мечтающихъ  укротить 
ея  дикую  СТИХ1Ю.  При  взгляд-Ь  на  море,  въ  душ^Ь  поэта  воз- 
никаютъ  два  образа — Наполеонъ  и  Байронъ.  Герой  д-Ьй- 
СТВ1Я,  герой  созерцан1я,  братья  по  судьб-Ь,  по  сил-Ь  и  стра- 
дан1ямъ,  они — сыновья  одной  СТИХ1И: 

Куда-бы  нын'Ь 

Я  путь  безпечный  устремилъ? 

Одинъ  предметъ  въ  твоей   пустын'Ь 

Мою-бы  душу  поразилъ. 

Одна  скала,  гробница  славы... 

Тамъ  погружались  въ  хладный  сонъ 

Воспоминанья  величавы: 

Тамъ  угасалъ    Наполеонъ. 

Тамъ  онъ  почилъ  среди  мучен1й. 

И  всл-Ьдъ  за  нимъ,  какъ  бури  шумъ, 

Другой  отъ  насъ  умчался  ген1й, 

Другой  властитель  нашихъ  думъ. 

Исчезъ,  оплаканный  свободой, 

Оставя  М1ру  свой  в-Ьнецъ. 


55 


Шуми,  взволнуйся  непогодой; 
Онъ  былъ,  о  море,  твой  тъвсцъ. 
Твой  образъ  былъ  на  немъ  означенъ; 
Онъ  духомо  создано  былъ  твонмъ: 
Какъ  ты  могущъ,  глубоко  и  мраченъ, 
Како  )иы  нн'пъ.По  нециротимь. 

Герой  есть  помазанникъ  рока,  естественный  и  неизб'Ьж- 
ный  владыка  М1ра.  Но  люди  современной  буржуазной  и  демо- 
кратической середины  ненавидятъ  об-Ь  крайности — и  сво- 
боду первобытныхъ  людей,  и  власть  героевъ.  Современные 
буржуа  и  демократы  чуть-чуть  христ1ане — не  дал-Ье  благо- 
творительности, чуть-чуть  язычники — не  дал-Ье  всеобщаго 
вооружен1я.  Для  нихъ  н'Ьтъ  героевъ,  н'Ьтъ  великихъ,  потому 
что  н-Ьтъ  меньшихъ  и  большихъ,  а  есть  только  малые, 
безчисленные,  похож1е  другъ  на  друга,  какъ  сЬрыя  капли 
мелкой  изморози,— есть  только  равные  передъ  закономъ, 
основаннымъ  на  большинств'Ь  голосовъ,  на  вол-Ь  черни,  на 
этомъ  худшемъ  изъ  насил1й.  Н'Ьтъ  героевъ,  а  есть  началь- 
ники— так1е-же  безчисленные,  равные  передъ  закономъ  и 
малые,  какъ  ихъ  подчиненные;  или-же,  для  удобства  и  спо- 
К0ЙСТВ1Я  черни, — одинъ  большой  начальникъ,  большой  сол- 
датъ  все  той-же  демократической  арм1и — Наполеонъ  III, 
большой,  но  не  велик1й.  Онъ  силенъ  силою  черни — боль- 
шинствомъ  голосовъ  и  преподноситъ  ей  идеалъ  ея  собствен- 
ной пошлости — буржуазное,  ум-Ьренное,  безопасное  „братство", 
это  разогр-Ьтое  вчерашнее  блюдо.  Онъ  являетъ  толп-Ь  ея 
собственный  зв-Ьриный  образъ,  украшенный  знаками  выс- 
шей власти,  воровски  похищенными  у  героевъ,  Наполеонъ 
III — сынъ  черни,  съ  н-Ьжностью  любитъ  чернь — свою  мать, 
свою  СТИХ1Ю.  Бол-Ье  всего  въ  м1р-Ь  боится  и  ненавидитъ 
онъ  законныхъ  властителей  м1ра  —  пророковъ  и  героевъ. 
Такъ  мирный  предводитель  гусинаго  стада  боится  и  нена- 
видитъ хищниковъ  небесныхъ,  орловъ,  ибо  когда  слетаетъ 
къ  людямъ  божественный  хищникъ — герой,  то  равенству  и 
большинству  голосовъ,   и  доброд'Ьтелямъ  черни  и    предводи- 
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телямъ  гусинаго  стада — смерть.  Но,  къ  счастью  для  толпы, 
явлен1е  пророковъ  и  героевъ  самое  р-Ьдкое  изъ  всЬхъ  яв- 
лен1Й  М1ра.  Между  двумя  праздниками  истор1и,  между  двумя 
гениями,  царитъ  доброд^Ьтельная  буржуазная  скука,  демо- 
кратическ1е  будни.  Власть  челов-Ька  и  власть  природы,  вла- 
дыка т'Ьлъ  и  владыка  душъ.  Кесарь,  в-Ьнчанный  Римомъ,  и 
Кесарь,  в-Ьнчанный  Рокомъ — вотъ  сопоставлен)е,  которое  по- 
служило темою  для  одного  изъ  самыхъ  глубокихъ  стихо- 
творений Пушкина — Иедвижный  стражъ  дремалъ  на  цар- 
ственномъ  порог1ь: 

...То  былъ  сей  чудный  мужъ,  поспанникъ  провид'Ьнья, 
Свершитель  роковой  безв-Ьстнаго  веп%нья, 
Сей  всадникъ,  передъ  к-Ьмъ  склонялися    цари, 
Мятежной  вольницы  насл'Ьдникъ  и  убшца, 

Сей  хладный  кровоп1Йца, 
Сей  царь,  исчезнувш1й,  какъ  сонъ,  какъ   т-Ьнь    зари. 
Ни  тучной  праздности  л'Ьнивыя  морщины, 
Ни  поступь  тяжкая,  ни  ранн!Я  сЬдины, 
Ни  пламень  гаснущ1й  нахмуренныхъ  очей 
Не  обличали  въ  немъ  изгнаннаго  героя, 

Мучен1емъ  покоя 
Въ  моряхъ  казненнаго  по  ман1Ю    царей, 
Н'Ьтъ,  чудный  взоръ  его  живой,  неуловимый. 
То  въ  даль  затерянный,  то  въ  другъ  неотразимый, 
Какъ  боевой  перунъ,  какъ  молн1я  сверкалъ; 
Во  цв%т^  здрав1я  и  мужества  и  мощи 

Владык'Ь  Полунощи 
Владыка  Запада  грозящ1й  предстоялъ. 

Пушкинъ  беретъ  черты  героизма  всюду,  гд-Ь  ихъ  нахо- 
дить,— -также,  какъ  черты  христ1анскаго  милосердия,  потому 
что  и  т"!.  и  друпя  им-Ьютъ  одинъ  и  тотъ-же  источникъ, 
основаны  на  единомъ  стремлении  челов-Ька  отъ  своей  чело- 
в'Ьческой,  къ  иной,  высшей  природе..  Ген1ю  Пушкина  равно 
доступны  об^  стороны  челов-^ческаго  духа,  и  потому  то  про- 
никаетъ  онъ  съ  такою  легкостью  въ  самое  сердце  отдален- 
ныхъ  в'Ьковъ  и   народовъ. 
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Поэз1я  первобытнаго  племени,  объединеннаго  волей  за- 
конодателя-пророка, дышетъ  въ  Подраж:ангяхъ  Корану. 
Сквозь  вФ>ян1е  восточной  пустыни  зд^сь  чувствуется  уже 
ароматъ  благородной  мусульманской  культуры,  которой  суж- 
дено дать  м1ру  сладострастную  н'Ьгу  Альгамбры  и  Тысячи 
одной  ночи.  Пока  это — народъ  еще  дик1й,  хищный,  жаж- 
дущ1й  только  славы  и  крови.  Герой  пришелъ,  собралъ  горсть 
семитовъ,  отвергнутыхъ  историей,  затерянныхъ  въ  степяхъ 
Арав1и,  раскалилъ  религюзнымъ  фанатизмомъ,  выковалъ 
молотомъ  закона  и  бросилъ  въ  М1ръ,  какъ  остро  отточен- 
ный мечъ,  среди  дряхлыхъ  визант1йскихъ  и  одичалыхъ  вар- 
варскихъ  племенъ  Европы: 

Не  даромъ  вы  приснились  мн'Ь 
Въ  бою  съ  обритыми  главами, 
Съ  окровавленными  мечами 
Во  рвахъ,  на  башн'Ь,  на  сгЬно. 
Внемлите  радостному  кличу, 
О,  д'Ьти  пламенныхъ  пустынь! 
Ведите  въ  плйнъ  младыхъ  рабынь, 
Д-Ьлите  бранную  добычу! 
Вы  победили,  слава  вамъ!.. 

И  рядомъ — как1я  н^жныя  черты  ц-кломудреннаго    и    гор- 
даго  великодуш1я!  Христ1анское  милосерд1е  недаромъ    вклю- 
чено въ  героическую  мудрость  пророка.  Для    него    милосер- 
Д1е- щедрость  безм-^рно-богатыхъ  сердецъ: 
Щедрота  полная  угодна  небесамъ... 


Но  если,  пожал'Ьвъ  трудовъ  земныхъ  стяжанья, 
Вручая  нищему  скупое  подаянье, 
Сжимаешь  ты  свою  завистливую  длань; 
Знай:  всЬ  твои  дары,  подобно  горсти  пыльной, 

Что  съ  камня  моетъ  дождь  обильный, 
Исчезнуть — Господомъ  отверженная  дань. 

Жестокость  и  милосерд1е  соединяются  въ  образе.  Аллаха. 
Это  дв'Ь  стороны  единаго  велич1Я.  Вся  природа  свид'Ьтель- 
ствуетъ  о  щедрости  Бога: 
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Онъ  челов'Ьку  далъ  плоды, 
И  хл-Ьбъ,  и  финикъ,  и  оливу, 
Благословилъ  его  труды, 
И  вертоградъ,  и  холмъ,  и  ниву. 

Зажегъ  онъ  солнце  во  вселенной, 
Да  СБ'Ьтитъ  небу  и  земл'Ь, 
Какъ  ленъ,  елеемъ  напоенный, 
Въ  лампадномъ  СБ'Ьтитъ  хрустале. 

Онъ  милосердъ:  Онъ  Магомету 
Открылъ  с1яющ1й  коранъ. 

Магометъ  — приб-Ьжище  и  радость  смиренныхъ  сыновъ 
пустыни,  бичъ  и  гроза  нев-Ьрныхъ,  суетныхъ  и  велер'Ьчи- 
выхъ,  непокорившихся  вол-Ь  Единаго.  Гибелью  окруженъ 
разгн-Ьванный  пророкъ.  Только  безпощадность  Аллаха  равна 
его  милосердию — они  сливаются  въ  одномъ  ужасающемъ  и 
благодатномъ  явлен1и: 

Н'Ьтъ,  не   покинулъ  я  тебя. 
Кого-же  въ  сЬнь  успокоенья 
Я  ввелъ,  главу  его  любя, 
И  скрылъ  отъ  зоркаго  гоненья? 
Не  я-ль  въ  день  жажды  напоилъ 
Тебя  пустынными  водами? 
Не  я-ль  языкъ  твой  одарилъ 
Могучей  властью  надъ  умами? 
Мужайся-жъ,  презирай  обманъ. 
Стезею  правды  бодро  сл'Ьдуй, 
Люби  сиротъ, — и  мой  коранъ 
Дрожащей  твари  пропов-Ьдуй! 

Любопытно,  что  русск1Й  нигилистъ,  Раскольниковъ,  за- 
имствовалъ  у  пушкинскаго  Магомета  эти  слова  о  „дрожащей 
твари".  Два  идеала^  пресл']Ё.дующ1е  воображен1е  Раскольни- 
кова — Наполеонъ  и  Магометъ,  привлекаютъ  и  Пушкина. 

Къ  числу  любимыхъ  пушкинскихъ  героевъ  Записки 
Смирновог/  прибавляютъ  Моисея:  „Пушкинъ  сказалъ,  что 
личность  Моисея    всегда    поражала  и  привлекала  его, — онъ 
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находитъ  Моисея  зам'Ьчательнымъ  героемъ  для  поэмы.  Ни 
одно  изъ  библейскихъ  лицъ  не  достигаетъ  его  велич1я:  ни 
патр1архи,  ни  Самуилъ,  ни  Давидъ,  ни  Соломонъ;  даже  про- 
роки мен-Ье  величественны,  ч-^мъ  Моисей,  царящ1Й  надъ 
всей  историей  народа  израильскаго  и  возвышающ1йся  надъ 
всЬми  людьми.  Брюловъ  подарилъ  Пушкину  эстампъ,  изо- 
бражающ1Й  Моисея  Микель  Анжело.  Пушкинъ  очень  желалъ 
бы  вид'Ьть  самую  статую.  Онъ  всегда  представлялъ  себ-Ь 
Моисея  съ  такимъ  сверхчеловп>ческимъ  лицомъ.  Онъ  приба- 
вилъ:  „Моисей  —  титанъ,  величественный  въ  совершенно 
другомъ  род^,  ч-кмъ  греческ1й  Прометей  и  Прометей  Шелли. 
Онъ  не  возстаетъ  противъ  В^Ьчнаго,  онъ  творитъ  Его  волю, 
онъ  участвуетъ  въ  дф.лахъ  Божественнаго  промысла,  начи- 
ная съ  неопалимой  купины  до  Синая,  гд-Ь  онъ  видитъ  Бога 
лицомъ  къ  лицу.  И  умираетъ  онъ  одинъ  передъ  лицомъ 
Всевышняго". 

Но  если-бы  Пушкинъ  могъ  вид-Ьть  не  сомнительный 
эстампъ  Брюлова,  а  мраморъ  Микель  Анжело,  онъ  в'Ьроятно 
почувствовалъ  бы,  что  титанъ  Израиля  не  чуждъ  Промете- 
ева духа.  Пушкинъ  зам^>тилъ  бы  надъ  „сверхчелов'Ьческимъ" 
лицомъ  исполина  два  короткихъ  странныхъ  луча — подоб1е 
двухъ  роговъ,  которые  придаютъ  создантю  Буонаротти  такой 
загадочный  видъ.  И  въ  нахмуренныхъ  бровяхъ  и  въ  морщи- 
нахъ  упрямаго  лба  изображается  дикая  ярость,  должно  быть, 
вождь  Израиля  только  что  увид-Ьлъ  вдали  народъ,  пляшу- 
щ1й  вокругъ  Золотого  Тельца,  и  готовъ  разбить  скрижали 
Зав'Ьта. 

Бол-Ье  ч-Ьмъ  кто-либо  изъ  русскихъ  писателей,  не  исклю- 
чая и  Достоевскаго,  Пушкинъ  понималъ  эту  соблазнитель- 
ную тайну — ореолъ  демонизма,  окружающ1й  всякое  явлен1е 
героевъ  и  полубоговъ  на  земл^. 

Однажды,  бес'Ьдуя  при  Смирновой  о  философскомъ  зна- 
чен1и  библейскаго  и  байроновскаго  образа  Духа  Тьмы,  Ис- 
кусителя, Пушкинъ  на  одно  зам-Ьчанхе  Александра  Тургенева 
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возразилъ  живо  и  серьезно:  „суть  въ  нашей  душ'Ь.  въ  нашей 
сов-Ьсти,  и  въ  обаянш  зла.  Это  обаян1е  было  бы  необъ- 
яснимо, если  бы  зло  не  было  одарено  прекрасной  и  прият- 
ной вн-Ьшностью.  Я  в^рю  Библ1И  во  всемъ,  что  касается 
Сатаны,  въ  стихахъ  о  Падшемъ  Дух-Ь,  прекрасномъ  и  ковар- 
номъ,  заключается  великая  философская  истина". 

„Обаян1е  зла"  —  языческаго  сладостраст1я  и  гордости, 
поэтъ  выразилъ  въ  своихъ  терцинахъ,  исполненныхъ  тай- 
ною ранняго  флорентинскаго  Возрожден1я.  Зд^Ьсь  Пушкинъ 
близокъ  намъ,  людямъ  конца  XIX  в-Ька:  онъ  угадалъ  пред- 
чувств1я  нашего  сердца --то,  чего  мы  ждемъ  отъ  грядущаго 
искусства.  Доброд'Ьтель  является  въ  образ-Ь  Наставницы 
смиренной — ^од-Ьтой  убого,  но  видомъ  величавой  жены,  „надъ 
школою  надзоръ  хранящей  строго".  Она  бесЬдуетъ  съ  мла- 
денцами пр1ятнымъ,  сладкимъ  голосомъ,  и  на  чел^Ь  ея 
покрывало  ц-Ьломудртя,  и  очи  у  нея  св'Ьтлыя,  какъ  небеса. 
Но  въ  сердце)  поэта-ребенка  уже  зр'Ьютъ  сЬмена  гордыни 
и  сладостраст1я: 

Но  я  вникалъ  въ  ея  бесЬды  мало. 

Меня  смущала  строгая   краса 

Ея  чела,  спокойныхъ  устъ  и   взоровъ, 

И  полныя  святыни  словеса. 

Дичась  ея  совйтовъ  и  укоровъ, 

Я  про  себя  превратно  толковалъ 

Понятный  смыслъ  правдивыхъ  разговоровъ. 

И  часто  я  украдкой  уб-Ьгалъ 

Въ  великол'Ьпный  мракъ  чужого  сада, 

Подъ  сводъ  искусственный  порфирныхъ  скалъ. 

Тамъ  н-Ьжила  меня  деревъ  прохлада; 

Я  предавалъ  мечтамъ  свой  слабый  умъ, 

И  праздномыслить  было  мн^  отрада. 

Ребенку,  убежавшему  отъ  ц-Ьломудренной  наставницы, 
въ  „великол-Ьпный  мракъ"  и  н%гу  языческой  природы — 
этого  „чужого  сада",  являются  соблазнительныя  привид-Ь- 
Н1Я  умершихъ  олимп1йцевъ — „бгьлые  въ  пиьни  деревъ  ку- 
миры"' 
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Все  наводило  сладк1й  н-|,к1й  страхъ 
Мн'Ь  на  сердце,  и  слезы   вдохновенья 
При  вид^  ихъ  рождались  на  глазахъ. 

Красота  этихъ  божественныхъ  призраковъ  ближе  сердцу 
его,  ч-Ьмъ  „полныя  святыни  словеса"  строгой  женщины  въ 
темныхъ  одеждахъ.  Бол-Ье  всЬхъ  другихъ  привлекаютъ  отрока 
два  чудесный  творенья: 

То  были  двухъ  б'Ьсовъ  изображенья. 
Одинъ  (Дельф1йск1й  идолъ) — ликъ  младой — 
Былъ  гн-Ьвенъ,  полонъ  гордости  ужасной, 
И  весь  дышалъ  онъ  силой  неземной. 
Другой — женообразный,  сладострастный. 
Сомнительный  и  лживый  идеалъ, 
Волшебный  демонъ — лживый,   но  прекрасный. 

Эти  два  демона — два  идеала  языческой  мудрости:  одинъ — 
Апполонъ,  богъ  знанья,  солнца  и  гордыни;  другой— Д1онисъ, 
богъ  тайны,   н-Ьги   и  сладостраст1я. 

Оба  время  отъ  времени  воскресаютъ.  Посл-Ьднимъ  во- 
площешемъ  лельф1Йскаго  бога  солнца  и  гордыни  былъ,  „сей 
чудный  мужъ,  посланникъ  провид'кнья,  свершитель  роковой 
безв-Ьстнаго  вел-Ьнья...  сей  хладный  кровоп1йца,  сей  царь 
исчезнувштй,  какъ  сонъ,  какъ  т'Ьнь  зари", — Наполеонъ.  Въ 
самыя  темныя  времена,  среди  воплей  пропов'Ьдниковъ  сми- 
рения и  смерти,  воскресаетъ  и  другой  демонъ,  „женообраз- 
ный, сладострастный", — со  своею  п-Ьснью  на  пир1ь  во  время 
чумы: 

Зажжемъ  огни,  нальемъ  бокалы, 

Утопимъ  весело  умы  — 

И,  заваривъ  пиры  да  балы, 

Возславимъ  царств1е  чумы! 

Есть  упоение  въ  бою, 

И  бездны  мрачной  на  краю, 

И   въ  разъяренномъ  океан-Ь. 

Средь  грозныхъ  волнъ  и  бурной  тьмы, 

И  въ  арав1йскомъ  ураган'Ь, 

И  въ  дуновен1и  чумы! 
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Все,  все,  что  гибелью  грозить, 
Для  сердца  смертнаго  таитъ 
Неизъяснимы  наслажденья — 
Безсмертья,  можетъ  быть,  залогъ! 

Это  упоен1е  ужаса  еще  ясн-Ье  выражено  въ  Египет- 
скихъ  Ночахъ.  Клеопатра,  бросающая  поклонникамъ  своимъ 
вызовы  „свою  любовь  я  продаю;  скажите:  кто  межъ  вами 
купить  ц'Ьною  жизни  ночь  мою",  является  воплощен1емъ 
демона  Вакха  въ  образе  женщины.  На  вызовъ  отв-Ьчаютъ 
три  мужа,  три  героя — римск1й  воинъ,  греческ1й  мудрецъ  и 
безымянный  отрокъ,  „любезный  сердцу  и  очамъ,  какъ  веш- 
н1й  цв'Ь>тъ  едва  развитый",  съ  первымъ  пухомъ  юности  на 
щекахъ,  съ  глазами,  сияющими  д-Ьтскимь  восторгомъ,  столь 
невинный  и  безстращный,  что  сама  безпощадная  царица 
остановила  на  немъ  взоръ  съ  умилен1емъ: 

Свершилось!  Куплено  три  ночи, 
И  ложе  смерти  ихъ  зоветъ. 

Но  рядомъ  со  смертью — какая  н-Ьга,  какая  беззаботная 
полнота  жизни,  освобожденной   отъ  добра  и  зла: 

Александр1йск1е  чертоги 
Покрыла  сладостная  т'Ьнь. 
Фонтаны  бьютъ,  горятъ  лампады. 
Курится  легк!й  вим1амъ 
И  сладострастныя  прохлады 
Земнымъ  готовятся  богамъ. 

Они  достойны  этого  еим1ама — избранники  Дхониса,  герои 
сладостраст1я,  ибо,  увлекаемые  безмерностью  своихъ  жела- 
Н1Й,  они  преступили  границы  челов-Ьческаго  существа  и  сде- 
лались „какъ  боги".  Вотъ  почему  на  лиц^  Клеопатры — не 
суетная  улыбка,  а  молитвенная  торжественность  и  благого- 
в'Ьн1е,  какъ  на  лиц-Ь  неумолимой  весталки,  когда  она  про- 
износитъ  свою  клятву: 

Внемли-же,  мощная  Киприда, 

И  вы,  подземные  цари, 

И  боги   грознаго  Аида! 

Клянусь,  до  утренней  зари 
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Моихъ  властителей  желанья 
Я  сладострастно  утолю, 
И  всЬми  тайнами  лобзанья 
И  дивной  н-Ьгой  утомлю! 
Но  только  утренней  порфирой 
Аврора  в'Ьчная  блеснетъ, 
Клянусь,  подъ  смертною  съкирой 
Глава  счастливцевъ  отпадетъ! 

Трудно  пов-Ьрить,  что  художникъ,  который  воплотилъ  въ 
этомъ  вид^>н1и  царицу  смерти  и  н-Ьгъ,  создалъ  и  чистый 
образъ  Татьяны,  Всего  любопытн-Ье,  что  эта  уездная  русская 
барышня,  подобно  Клеопатр-Ь.  любитъ  загадочный  мракъ, 
любитъ  ужасъ.  Поэтъ  говорить  о  Татьяне»: 

Жо  тайну  пре.гесть  находила 
И  во  сало.нъ  ужааъ  она. 

Въ  страстяхъ  самыхъ  низкихъ  Пушкинъ,  котораго  въ 
этомъ  отношен1И  можно  сравнить  только  съ  Шекспиромъ, 
находить  черты  героизма  и  царственнаго  велич1я.  Челов-Ькъ 
не  хочетъ  быть  челов'Ькомъ:  все  равно,  въ  какую  бы  то  ни 
было  пропасть, — только  бы  прочь  отъ  самого  себя.  Всякая 
страсть  т-Ьмъ  и  прекрасна,  что  окрыляетъ  душу  для  возму- 
щен1я,  для  б'Ьгства  за  ненавистные  пред-^лы  челов'Ьческой 
природы.  Скупой  Рыцарь,  дрожащ1й  надъ  сундукомъ  въ 
подвал^.,  озаренный  св-Ьтомъ  сальнаго  огарка  и  страшнымъ 
отблескомъ  золота,  превращается  въ  такого-же  могучаго 
демона,  какъ  царица  Клеопатра  со  своимъ  кровожаднымъ 
сладостраст1емъ: 

....  Какъ  н-Ьюй  демонъ, 

Отсел'Ь  править  м1ромъ  я  могу!.. 

Лишь  захочу — воздвигнутся  чертоги, 

Въ  великол'Ьпные  мои  сады 

Сбегутся  нимфы  р'Ьзвою  толпою... 


Мн)о  все  послушно,  я  же — ничему; 
Я  выше  всгохъ  окелашй:  я  спокоенъ. 
Я — царствую... 
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Вотъ  веселый  любовникъ  Лауры  —  Донъ-Жуанъ,  герой 
щедрости  и  сладостраст1я,  легкаго,  какъ  п-Ьна  играющихъ 
волнъ.  Подобно  Скупому  Рыцарю  и  Клеопатр-Ь,  онъ  вдругъ 
достигаетъ  велич1я,  когда  подаетъ  Каменному  Гостю  без- 
трепетную  руку: 

Я  звалъ  тебя  и  радъ,  что    вижу. 

Вотъ  герои-неудачники — старшее  братья  Раскольникова, 
преступивш1е  законъ  и  ужаснувшгеся,  не  им'Ьющ1е  силы  для 
безстраст1я  истинныхъ  героевъ:  цареуб1йца  Годуновъ,  уб1йца 
ген1я  —  Сальери,  Вотъ  и  призраки  не  родившихся  героевъ, 
безкрылыя  попытки  малыхъ  создать  великое  —  Стенька  Ра- 
зинъ,   Пугачевъ,  Гришка  Отрепьевъ. 

Но  надъ  этимъ  сонмомъ  пушкинскихъ  героевъ  возвы- 
шается одинъ— тотъ,  кто  былъ  первообразомъ  самого  поэта, — 
герой  русскаго  подвига,  также  какъ  Пушкинъ  былъ  героемъ 
русскаго  созерцан1я.  Въ  сущности,  Пушкинъ  есть  доныне 
единственный  отв'Ьтъ,  достойный  великаго  вопроса  объ  уча- 
ст1и  русскаго  народа  въ  м1ровой  культур-Ь,  который  заданъ 
былъ  Петромъ.  Пушкинъ  отв-Ьчаетъ  Петру,  какъ  слово  отв'Ь- 
чаетъ  д'1>йств1ю.  Возвращаясь  къ  первобытной,  христ1анской 
и  народной  СТИХ1И,  особенно  въ  своихъ  крайнихъ  и  одно- 
стороннихъ  проявлен1яхъ  —  въ  презр'Ьн1и  къ  наук-Ь  у  Льва 
Толстого,  въ  презр'1,н1и  къ  „гнилому  Западу"  у  Достоевскаго, 
вся  посл'Ьдующая  русская  литература  есть  какъ  бы  изм-^на 
тому  началу  м1ровой  культуры,  которое  было  зав-Ьщано  Рос- 
С1и  двумя  одинокими  и  непонятыми  русскими  героями — Пет- 
ромъ и  Пушкинымъ, 

Прежде  всего,  для  Пушкина  безпощадная  воля  Петра — 
явлен1е  отнюдь  не  мен-Ье  народное,  не  мен-Ье  русское,  ч^)МЪ 
для  Толстого  смиренная  покорность  Богу  въ  Платоне)  Ка- 
ратаев-Ь  или  для  Достоевскаго  христ1анская  кротость  въ 
АлошФ.  Карамазове.  Потому-то  вид'Ьн1е  М-Ьднаго  Всадника, 
„чудотворца-исполина",  такъ  и  преследовало  воображен1е 
Пушкина,  что  въ  Петр-Ь  онъ  нашелъ  наиболее  полное  исто- 
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рическое  воплощен1е  того  героизма  дохрист1анскаго  могу- 
щества русскихъ  богатырей,  которое  поэтъ  носилъ  въ  своемъ 
сердце),  выражалъ  въ  своихъ  п-Ьсняхъ. 

„Я  утверждаю,— говорить  Пушкинъ  у  Смирновой,  —  что 
Петръ  былъ  архирусскимъ  челов-Ькомь,  несмотря  на  то,  что 
сбрилъ  свою  бороду  и  над'Ьлъ  голландское  платье.  Хомя- 
ковъ  заблуждается,  говоря,  что  Петръ  думалъ,  какъ  н'Ьмецъ. 
Я  спросилъ  его  на  дняхъ,  изъ  чего  онъ  заключаетъ,  что 
визант1Йск1Я  идеи  Московскаго  царства  бол^Ье  народны,  ч'1>мъ 
идеи  Петра".  Вопросъ  ядовитый  и  опасный  не  только  для 
такихъ  романтиковъ  старины,  какъ  Хомяковъ!  Странно,  что 
даже  т-Ь,  кто  глубже  всЬхъ  проникаетъ  въ  духъ  пушкин- 
ской П0Э31И,  т.-е.  Гоголь  и  Достоевск1й,  осл-Ьпленные  одно- 
стороннимъ  христ1анствомъ,  не  видятъ  или  не  хотятъ  ви- 
д-ЬтБ  эту  связь  Пушкина  съ  Петромъ.  А  между  т-Ьмъ  безъ 
Петра  не  могло  быть  воплощен1я  русскаго  созерцан1я  въ 
Пушкин-Ь,  безъ  Пушкина  Петръ  не  могъ  быть  понять,  какъ 
высшее  героическое  явлен1е  русскаго  духа. 

Пушкинъ  не  закрываеть  глазь  на  недостатки  и  несовер- 
шенства своего  героя. 

„Петръ  былъ  нетерп-кливь, — говорить  онъ  въ  зам-Ьтк-Ь 
о  просвгыценги  Россш,  —  ставь  главою  новыхь  идей,  онъ, 
можеть-быть,  даль  слишкомъ  крутой  обороть  огромнымь 
колесамь  государства.  Въ  общее  презр'Ьн1е  ко  всему  народ- 
ному включена  и  народная  поэз1я,  столь  живо  проявившаяся 
въ  грустныхъ  народныхъ  п-Ьсняхъ,  въ  сказкахъ  и  л-Ьтопи- 
сяхъ". 

Но,  съ  другой  стороны,  безграничная  сила,  которая  такъ 
легко,  какъ  бы  играя,  переступаеть  пред-Ьлы  возможнаго, 
историческаго,  народнаго,  даже  челов-Ьческаго,  не ,  кажется 
Пушкину  однимь  изъ  несовершенствь  героя.  Искупаются- 
ли  радостью  великаго  единаго  страдан1я  безчисленныхъ  ма- 
лыхъ? — Пушкинъ  понимаеть,  что  это  вопросъ  высшей  муд- 
рости.  „Я  роюсь  въ  архивахъ, — говорить    Пушкинъ,  —  тамь 
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ужасныя  вещи,  д-Ьйствительно  много  было  пролито  крови, 
но  ужъ  рокъ  велитъ  варварамь  проливать  ее  и  истор1я 
всего  челов-Ьчества  залита  кровью,  начиная  отъ  Каина  и  до 
нашихъ  дней.  Это,  можчтъ  быть,  неуптыиительно,  но 
не  для  меня,  гпакъ  какъ  я  им/ью  въ  виду  будущность... 
Петръ  былъ  революц1онеръ-гигантъ,  но  это  генгй,  какихъ 
Н1ьтъ^\  Въ  одномъ  наброске,  политической  статьи  1831  года 
мы  находимъ  сл'Ьдующ1я  слова:  „Р1егге  I  ез!  1:ои1:  а  1а  !о18 
КоЬе5р1егге  е1  Маро1ёоп  (1а  гёуоЫНоп  1псагпёе) — Петръ  есть 
въ  одно  и  то  же  время  Робеспьеръ  и  Наполеонъ  (вопло- 
щенная революц1я)".  В-Ьроятно,  съ  этимъ  проникновеннымъ 
зам-Ьчан1емъ  Пушкина  согласились  бы  и  Достоевск1Й,  и  Левъ 
Толстой.  Но  разница  въ  томъ,  что  оба  они,  подобно  рус- 
скимъ  старов'Ьрамъ,  съ  ужасомъ  отшатнулись  бы  отъ  этого 
см-Ьшен^я  Робеспьера  и  Наполеона,  какъ  отъ  навожден1я 
антихристова,  тогда  какъ  Пушкинъ,  несмотря  на  односто- 
ронность Петра,  которую  онъ  понимаетъ  не  хуже  всякаго 
другого,  видитъ  въ  немъ  не  только  возв-Ьстителя  нев-Ьдо- 
маго  М1ру  могущества,  скрытаго  въ  русскомъ  народ'Ь,  но  и 
одного  изъ  величайшихъ  всем1рныхъ  ген1евъ. 

Уже  въ  третьей  п'Ьсн'Ь  Полтавы  Петръ  является  страш- 
нымъ  и  благодатнымъ  богомъ  брани: 

Тогда-то  свыше  вдохновенный 
Раздался  звучный  гласъ  Петра: 
,3а  д'Ьло  съ  Богомъ"!  Изъ  шатра, 
Толпой  любимцевъ  окруженный, 
Выходитъ  Петръ.  Его  глаза 
С1яютъ.  Ликъ  его  ужасенъ. 
Движенья  быстры.   Онъ  прекрасенъ, 
Онъ  весь,  какъ  Бож1я  гроза. 


И  онъ  промчался  предъ  полками, 
Могущъ  и  радостенъ,  какъ  бой... 


Русск1й  богатырь   напоминаетъ    здЬсь    того  дельфшскаго 
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демона,  который  соблазняетъ  отрока,  б'Ьжавшаго   отъ  ц-Ьло- 

мудренной  Наставницы: 

....  ликъ  младой 
Былъ   гн'Ьвенъ,  полонъ  гордости  ужасной, 
И  весь  дышалъ  онъ  силой  неземной. 

Это  сходство  въ  описан1и  русскаго  героя  и  эллинскаго 
бога,  конечно,  несознательно,  но  и  не  случайно. 

А  вотъ  въ  томъ-же  образе. — милосерд1е,  прощен1е  врагу. 
Милосерд1е  для  героя — не  жертва  и  страдание,  а  новое  ве- 
селее, щедрость,  избытокъ  силы. 

Что  пируетъ  царь  великт 

Въ  Петербург'Ь-городк'Ь? 

Отчего  пальба  и  клики. 

И  эскадра  на  рЬкЬ? 

Озаренъ-ли  честью  новой 

Русск1й  штыкъ  иль  русск1й  флагъ? 

Поб'Ьжденъ-ли  шведъ  суровый? 

Мира-ль  проситъ  грозный  врагъ? 


Н'Ьтъ,  онъ  съ  подданнымъ  мирится; 
Виноватому  вину 
Отпуская,  веселится; 
Кружку  п-Ьнитъ  съ  нимъ  одну; 
И  въ  чело  его  ц'Ьлуетъ, 
Св'Ьтелъ  сердцемъ  и  лицомъ; 
И  прощенье  тор.жествуетъ, 
Како  побгьду  на'дъ  врагомъ. 


Подобно  тому,  какъ  въ  Пыганахъ  съ  наибольшею  пол- 
нотою отразилась  всепрощающая  мудрость  первобытныхъ 
людей,  такъ  противоположная  сфера  пушкинской  поэз1И — 
обоготворение  силы  героя,  воплотилась  въ  Муьдномъ  Всад- 
ники. Это — посл-^днее  изъ  великихъ  произведен1Й  Пушкина: 
только  по  этому  обломку  недовершеннаго  М1ра  можно  су- 
дить, куда  онъ  шелъ,  что  погибло  съ  нимъ.  „Петръ  не 
усп^лъ  довершить  многое,  начатое  имъ, — говорить  поэтъ, — 
онъ    умеръ    въ    пор-Ь    мужества,    во    всей    сил-Ь   творческой 
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своей  д-Ьятельности,  еще  только  въ  полъ-ножны  вложивъ 
поб-Ьдительный  свой  мечъ".  Эти  слова  могутъ  относиться  и 
къ  самому  Пушкину. 

Зд-Ьсь  в-Ьчная  противоположность  двухъ  героевъ,  двухъ 
началъ — Тазита  и  Галуба,  стараго  Цыгана  и  Алеко,  Татьяны 
и  Он-Ьгина,  взята  уже  не  съ  точки  зр'1>н1я  первобытной,  хри- 
ст1анской,  а  новой  героической  мудрости.  Съ  одной  стороны  — 
малое  счастье  малаго — нев-Ьдомаго  коломенскаго  чиновника, 
напоминающаго  смиренныхъ  героевъ  Достоевскаго  и  Гоголя, 
простая  любовь  простого  сердца;  съ  другой — сверхчелов'Ьче- 
ское  вид'Ьн1е  героя.  Воля  героя  и  возстан1е  первобытной 
стих1и  въ  природ-Ь — наводнен1е,  бушующее  у  поднож1я  М-Ьд- 
наго  Всадника;  воля  героя  и  такое-же  возстан1е  первобытной 
стих1и  въ  сердц'Ь  челов'Ьческомъ  —  вызовъ,  брошенный  въ 
лицо  герою  однимъ  изъ  безчисленныхъ,  обреченныхъ  на  по- 
гибель этой  волей,— вотъ  смыслъ  поэмы. 

На  потопленной  площади,  —  тамъ,  гд-Ь  надъ  крыльцомъ 
„стоятъ  два  льва  сторожевые,  на  зв'Ьр'Ь  мраморномъ  вер- 
хомъ,  безъ  шляпы,  руки  сжавъ  крестомъ,  сид-Ьлъ  недвиж- 
ный, страшно  бл-Ьдный,  Евген1Й". 

Его   отчаянные  взоры 

На  край  одинъ  наведены 

Недвижно  были.  Словно  горы, 

Изъ  возмущенной  глубины 

Вставали  волны  тамъ  и  злились, 

Тамъ  буря  выла,  тамъ  носились 

Обломки...  Боже,  Боже!  тамъ — 

Увы!  близехонько  къ  волнамъ, 

Почти  у  самаго  залива — 

Заборъ  некрашенный,  да  ива 

И  ветх1й  домикъ:  тамъ  онЬ, 

Вдова  и  дочь — его  Параша, 

Его  мечта...  Или  во  сн'Ь 

Онъ  это  видитъ?  Иль  вся  наша 

И  жизнь  ничто,  какъ  сонъ  пустой, 

Насм-Ьшка  рока  надъ  землей? 
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И  обращенъ  къ  нему  спиною 
Въ  неколебимой  вышине, 
Надъ  возмущенною  Невою, 
Сидитъ  съ  простертою  рукою 
Гигантъ  на  бронзовомъ  кон'Ь. 

Какое  д^ло  гиганту  до  гибели  нев'Ьдомыхъ?  Какое  д-^ло 
чудотворному  строителю  до  крошечнаго  ветхаго  домика  на 
взморь-Ь,  гд-^  живетъ  Параша -любовь  смиреннаго  коломен- 
скаго  чиновника?  Воля  героя  умчитъ  и  пожретъ  его,  вм'Ьст'Ь 
съ  его  малою  любовью,  съ  его  малымъ  счастьемъ,  какъ 
волны  наводнен1я — слабую  щепку.  Не  для  того-ли  рождаются 
безчисленные,  равные,  лишн1е,  чтобы  по  костямъ  ихъ  ве- 
лик1е  избранники  шли  къ  своимъ  ц-Ьлямъ?  Пусть-же  гибну- 
Щ1Й  покорится  тому,  „чьей  волей  роковой  надъ  моремъ  го- 
родъ  основался": 

Какая  дума  на  челЫ 

Какая  сила  въ  немъ  сокрыта! 

А  въ  семъ  конЪ  какой  огонь! 

Куда  ты  скачешь,  гордый  конь, 

И  гд'Ь  опустишь  ты  копыта? 

О,  мощный  властелинъ  судьбы! 

Не  такъ-ли  ты  нааъ  самой  бездной, 

На  высот-Ь,  уздой  железкой 

Росс1ю  вздернулъ  на  дыбы? 

Но  что,  если  въ  слабомъ  сердц'Ь  ничтожн-Ьйшаго  изъ  ни- 
чтожныхъ,  „дрожащей  твари",  вышедшей  изъ  праха,  —  въ 
простой  любви  его  откроется  бездна  не  меньшая  той,  изъ 
которой  родилась  воля  героя?  Что  если  червь  земли  возму- 
тится прстивъ  своего  бага?  Неужели  жалк1я  угрозы  безумца 
достигнутъ  до  м-^днаго  сердца  гиганта  и  заставятъ  его  со- 
дрогнуться? Такъ  стоятъ  они  в^>чно  другъ  противъ  друга — 
малый  и  велик1й.  Кто  сильн-Ье,  кто  побъдитъ?  Нигд-Ь  въ 
русской  литературе  два  м'ровыхъ  начала  не  сходились  въ 
такомъ  страшномъ  столкновении: 
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Кругомъ  П0ДН0Ж1Я  кумира 
Безумецъ  б^>дный  обошелъ, 
И  взоры  дик1е  навелъ 
На  ликъ  державца  полум1ра. 
Стеснилась  грудь  его.  Чело 
Къ  р'Ьшетк'Ь  хладной  прилегло, 
Глаза  подернулись  туманомъ, 
По  сердцу  пламень  проб-Ьжаль, 
Вскип-^ла  кровь;  онъ  мрачно  сталъ 
Предъ  горделивымъ  истуканомъ — 
И,  зубы  стиснувъ,  пальцы  сжавъ, 
Какъ  обуянный  силой  черной: 
^Добро,  строитель  чудотворный!" 
Шепнулъ  онъ,  злобно,  задрожавъ: 
„Ужо  теб-Ь"!...  И  вдругъ  стремглавъ 
Б'Ъжать  пустился.  Показалось 
Ему,  что  грознаго  царя, 
Мгновенно  гн'Ьвомъ  возгоря, 
Лицо  тихонько  обращалось... 

Смиренный  самъ  ужаснулся  своего  дерзновен1я,  той  глу- 
бины возмущен1я,  которая  открылась  въ  его  сердцФ.,  Но  вы- 
зовъ  брошенъ.  Судъ  малаго  надъ  великимъ  произнесенъ: 
„Добро,  строитель  чудотворный!..  Ужо  теб-Ы.." — это  значить: 
мы  слабые,  малые,  равные,  идемъ  на  тебя,  Велик1й,  мы  еще 
будемъ  бороться  съ  тобой,  и  какъ  знать  —  кто  поб-Ьдитъ? 
Вызовъ  брошенъ,  и  спокойств1е  „горделиваго  истукана"  на- 
рушено, ибо  онъ,  въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  еще  не  знаетъ,  кто  по- 
б"Ьдитъ.  М'Ьдный  Всадникъ  пресл'кдуетъ  безумца: 

И  онъ  по  площади  пустой 
Б^жнтъ  и  слышитъ  за  собой, 
Какъ  будто  грсма  грохотанье, 
Тяжело-звонкое  скаканье 
По  потрясенной  мостовой — 
И,  озаренъ  луною  бп-Ьдиой, 
Простерши  руку  въ  вышине,. 
За  нимъ  несется  Всадникъ  М'Ьдный 
На  звонко-скачущемъ  кон-Ь. 
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и  во  всю  ночь  безумецъ  б'Ьтчый 
Куда  стопы  ни  обращалъ. 
За  нимъ  повсюду  Всадникъ  М-Ьдный 
Съ  тяжелымъ  топотомъ  скакалъ. 

„Дрожащая  тварь"  еще  бол-ке  смирилась:  теперь  каждый 
разъ,  какъ  ему  случится  проходить  мимо  „горделиваго  исту- 
кана", въ  ЛИЦ"!)  несчастнаго  изображается  смятен1е,  онъ  по- 
сп-Ьшно  прижимаетъ  руку  къ  сердцу,  снимаетъ  изношенный 
картузъ  и,   потупивъ  глаза,  идетъ  сторонкой. 

Поэма  кончается  посл-Ь  ужаса  привид'1.н1я  неменьшимъ 
ужасомъ  обыкновенной  жизни: 

Островъ  малый 
На  взморь'Ь  виденъ.  Иногда 
Причалитъ  съ  неводомъ  туда 
Рыбакъ,  на  ловл-Ь  запоздалый, 
И  бедный  ужинъ  свой  варитъ; 
Или  чиновникъ  посетить, 
Гуляя  въ  лодк-Ь  въ  воскресенье, 
Пустынный  островъ.  Не  взросло 
Тамъ  ни  былинки.  Наводненье 
Туда,  играя,  занесло 
Домишко  ветх1Й.  Надъ  водою 
Остался  онъ,  какъ  черный  кустъ — 
Его  прошедшею  весною 
Свезли  на  барк^.   Былъ  онъ  пустъ 
И  весь  разрушенъ.  У  порога 
Нашли  безумца  моего... 
И  тутъ-же  хладный  трупъ  его 
Похоронили,  ради  Бога. 

Такъ  погибъ  в-Ьрный  любовникъ  Параши,  одна  изъ  не- 
видимыхъ  жертъ  воли  героя.  Но  в-Ьщ1й  бредъ  безумца,  сла- 
бый шопотъ  его  возмущенной  сов-Ьсти  уже  не  умолкнетъ, 
не  будетъ  заглушенъ  „подобнымъ  грому  грохотаньемъ",  тя- 
желымъ топотомъ  М-Ьднаго  Всадника.  Вся  русская  литература 
посл-Ь  Пушкина  будетъ  демократическимъ  и  галилейскимъ 
возстан1емъ  на  того  гиганта,  который   „надъ  бездной  Росс1кз 
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вздернупъ  на  дыбы".  ВсФ>  вели;<1е  русск!е  писатели,  не  только 
явные  мистики — Гоголь,  Достоевск1й,  Левъ  Толстой,  но  даже 
Тургеневъ  и  Гончаровъ  —  по  наружности  западники,  по  су- 
ществу так1еже  враги  культуры, — будутъ  звать  Росс1ю  прочь 
отъ  единственнаго  русскаго  героя,  отъ  забытаго  и  неразга- 
даннаго  любимца  Пушкина.  в'Ьчно-одинокаго  исполина  на 
обледенелой  глыб"!,  финскаго  гранита, ---будугъ  звать  назадъ — 
къ  материнскому  лону  русской  земли,  согр-Ьтой  русскимъ 
солнцемъ,  къ  смирен1ю  въ  Бог'Ь),  къ  простот-Ь  сердца  вели- 
каго  народа-пахаря,  въ  уютную  горницу  старосв'Ьтскихъ  по- 
м-Ьщиковъ,  къ  дикому  обрыву  надъ  родимою  Волгой,  къ  за- 
тишью дворянскихъ  гн'Ьздъ,  къ  серафической  улыбки  Ид1ота, 
къ  блаженному  „нед-Ьланью"  Ясной  Поляны,  — •  и  век  они, 
всЬ)  до  единаго,  быть  можетъ  сами  того  не  зная,  подхва- 
тятъ  этотъ  вызовъ  малыхъ  великому,  этотъ  богохульный 
крикъ  возмутившейся  черни:  „добро,  строитель  чудотворный! 
Ужо  теб-Ь!" 

IV 

Необходимымъ  услов1емъ  всякаго  творчества,  которому 
суждено  им'Ьть  всем1рно-историческое  значен1е,  является 
присутств1е  и  въ  различныхъ  степеняхъ  гармонии  взаимод-Ьй- 
ств1е  двухъ  началъ — новаго  мистицизма,  какъ  отречен1я  отъ 
своего  Я  въ  Бог'Ь,  и  язычества,  какъ  обожествления  сво- 
его Я  въ  героизм'Ь. 

Только  что  среднев-Ьковая  поэз1я  достигаетъ  всем1рнаго 
значен1я,  какъ  у  самаго  теологическаго  изъ  новыхъ  поэ- 
товъ  — у  Данте,  чувствуется  первое  в'Ьян1е  воскресшей  язы- 
ческой древности, —  правда,  лишь  римской,  не  греческой,  но 
латиняне  для  католиковъ  всегда  служили  естественнымъ 
путемъ  въ  глубину  язычества — къ  эллинамъ.  Вл1ян1е  латин- 
скаго  М1ра  сказывается  у  Данте  не  только  въ  образ-Ь  вос- 
кресшаго  мантуанскаго  лебедя,  н-^жнаго  п'Ьвца  Энеиды  и 
Георгикъ^  озареннаго  во  мрак-Ь   ада    первымъ    лучемъ  клас- 
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сическаго  солнца,  не  только  на  иде!.  всем1рной  монарх1и, 
представителями  которой  для  флорентинскаго  гибеллина  были 
Цезарь  и  Александръ — два  языческихъ  полубога.  Еще  бол'Ье 
это  вл1ян1е  отразилось  "на  образе)  главнаго,  хотя  и  невиди- 
маго,  героя  Валссопвенной  [{омедгп — Законодателя  и  Судш, 
Монарха  вселенной,  распред-^ляющаго — въ  чисто-римской  без- 
пощадной  симметр1и  подземныхъ  круговъ  и  небесныхъ  1ерар- 
Х1Й — казни  и  награды,  муки  и  блаженства. 

Съ  другой  стороны,  въ  самомъ  сердц'Ь  трагическаго  ге- 
роизма, среди  кровавыхъ  жертвоприношен1й  богу  Пану  и 
Д1онису,  среди  страшныхъ  гимновъ  Року  и  Евменидамъ, 
мелькаютъ  первые  проблески  еще  безъимяннаго,  но  уже  бо- 
жественно-прекраснаго  милосерд1я.  Эти  проблески,  какъ 
искры  глухо  тл'Ьющаго  подъ  пепломъ  огня,  вспыхиваютъ 
нежданно,  то  зд-^сь,  то  тамъ,  на  всемъ  протяжении  греко- 
римскаго  язычества.  Рядомъ  съ  Эдипомъ,  кровосм-Ьсителемъ, 
отцеубшцей — этимъ  воплощен1емъ  титанической  гордыни  и 
скорби,  ц-Ьломудренный  образъ  Антигоны,  озаренный  С1ян1- 
емъ  чист'Ьйшей  любви  и  милосердия.  Рядомъ  съ  волщебни- 
цей  Медеей,  матерью,  обагряющей  руки  въ  крови  д-^тей,  ви- 
д'Ьн1е  кроткой  Алькестисъ,  напоминающее  легенды  о  хри- 
ст1анскихъ  мученицахъ, — Алькестисъ,  которая,  исполняя  еще 
не  сказанную,  но  уже  написанную  Богомъ  въ  сердц-Ь  чело- 
в^Ька  заповедь  любви,  отдаетъ  жизнь  свою  за  друзей  сво- 
ихъ.  Подъ  сводами  древняго  Аида  св-Ьтлыя  т-Ьни  Алькестисъ 
и  Антигоны  полны  такою-же  ангельскою  прелестью,  какъ 
Маргарита  и  Беатриче  въ  сонм^  небесныхъ  вид'Ьнш.  Быть 
можетъ,  христ1анское  чувство  всего  прекрасн'Ье  въ  т-^)  вре- 
мена, когда,  только  что  родивщись  изъ  бездны  трагической 
безнадежности,  оно  еще  само  себя  не  знаетъ,  не  ум'Ьетъ 
назвать   по  имени. 

Зд'к>сь  и  тамъ — въ  языческой  трагед1и  и  въ  христ1анской 
поэм^,  два  начала  не  только  не  уравнов'Ьщиваютъ  другъ 
друга,   не  примиряются,  но  одно  изъ  нихъ  до  такой  степени 
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подчинено  другому,  подавлено  и  поглощено  другимъ,  что  они 
еще  не  стремятся  къ  примирен1ю,  даже  не  борются.  У  Данте 
ветхая  паутина  средневековой  схоластики,  уродливые  ужасы 
теологическаго  ада  омрачаютъ  первый  ранн1Й  лучъ  высшей 
мудрости.  У  греческихъ  трагиковъ  безнадежные  вопли 
жертвъ  Д1ониса,  безпощадные  гимны  Року  заглушаютъ  пер- 
вый ранн1Й  лепетъ  божественной  любви  и    милосерд1я. 

Вотъ  почему  духъ  Возрожден1я  (попытки  котораго  на- 
чались въ  Итал1и  съ  XIV  в-Ька  и  въ  течен1и  посл-Ьднихъ 
пяти  в'Ьковъ  много  разъ  возобновлялись  во  всей  Европ'Ь) 
выше,  ч-Ьмъ  духъ  элпинскаго  и  среднев'Ьковаго  М1ра.  Духъ 
Возрожден1Я  освободилъ  язычество  изъ-подъ  гнета  католи- 
цизма и  въ  то-же  время  освободилъ  родники  христ1анскаго 
чувства  изъ-подъ  развалинъ  и  обломковъ  язычества,  схо- 
ластики и  варварской  латыни.  Два  м1ровыхъ  начала  въ  пер- 
вый разъ  встр-Ьтились  въ  дух'Ь  Возрожден1я  и  вступили  въ 
живое  взаимод'Ьйств1е,  въ  борьбу,  какъ  два  равноправныхъ, 
равносильныхъ  бойца.  Достижимо-ли  полное  примирен1е? 
Это — неразр-Ьшенный,  быть  можетъ  даже  неразрешимый, 
вопросъ  будущаго. 

Во  всякомъ  случае,  драгоценнейшими  плодами  усил1й  и 
боренш  человечества,  признаками  подъема  на  вершины 
творчества,  являются  те  редк!я  мгновен1я,  когда  два  М1ра 
достигаютъ  хотя  бы  безсознательнаго  и  несовершеннаго 
примирен1я,  хотя  бы  неустойчиваго  равновес1я. 

Пушкинъ  первый  доказалъ,  что  въ  глубине  русскаго 
м1росозерцан1я  скрываются  велик1е  задатки  будущаго  Воз- 
рожден1я — той  духовной  гармон1и,  которая  для  всехъ  наро- 
довъ  является  самымъ  редкимъ  плодомъ  тысячелетнихъ 
стремлен1й. 

Съ  этой  точки  зрен1я  становится  вполне  ясной  ошибка 
техъ,  которые  ставятъ  Пушкина  въ  связь  не  съ  Гете,  а 
съ  Байрономъ.  Правда,  Байронъ  увеличилъ  силы  Пушкина, 
но  не  иначе,  какъ  побежденный  врагъ    увеличиваетъ    силы 
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поб'Ьдителя.  Пушкинъ  поглотилъ  Евфорюна,  преодол'Ьлъ  его 
крайности,  его  разладъ,  претворилъ  его  въ  своемъ  сердце, 
и  устремился  дальше,  выше  —  въ  т-к>  ясныя  сферы  всеобъ- 
емлющей гармон1и,  куда  звалъ  Гете  и  кула  за  Гете  никто 
не  им'Ьлъ  силы   пойти,    кром-Ь  Пушкина. 

Русск1Й  поэтъ  самъ  сознавалъ  себя  гораздо  ближе  къ 
создателю  Фауста,  ч-Ьмъ  къ  п-квцу  Донъ-Жуана.  „Ген1й 
Байрона  бл'Ьдн'Ьлъ  съ  его  молодостью, — пишетъ  двадцати - 
пятилФ)ТН1й  Пушкинъ  Вяземскому  вскор-Ь  пооп^  смерти  Бай- 
рона,—  въ  своихъ  трагед'яхъ,  не  исключая  и  Каина,  онъ 
уже  не  тотъ  пламенный  демонъ,  который  создалъ  Гяура 
и  Чильдъ-Г арольда.  Первыя  дв%  п-Ьсни  Лонь- Жуана  выше 
сл'Ь.дующихъ.  Его  П0Э31Я  видимо  изм'Ьнилась.  Онъ  весь  соз- 
данъ  былъ  навыворотъ.  Постепенности  въ  немъ  не  было; 
онъ  вдругъ  созр'Ьлъ  и  возмужалъ — проп'Ьлъ  и  замолчалъ,  и 
первые  звуки  его  уже  ему  не  возвратились". 

Въ  разговор-Ь  со  Смирновой  Пушкинъ  упоминаетъ  о 
подражан1яхъ  Мицкевича  Байрону,  какъ  объ  одномъ  изъ 
его  главныхъ  недостатковъ.  „Это — велик1Й  лирикъ, — зам-Ь- 
чаетъ  Пушкинъ, — пожалуй  еще  слишкомъ  въ  дух-Ь  Байрона 
онъ  всегда  бол-^е  меня  поддавался  его  вл1ян1ю,  онъ  остался 
т-Ьмъ,  ч-Ьмъ  былъ  въ   1826  году''. 

Вотъ  какъ  русск1й  поэтъ  понимаетъ  значен1е  Фауста: 
„Фаустъ  стоитъ  совсЬмъ  особо.  Это  последнее  слово  н^>- 
мецкой  литературы,  это  особый  М1ръ,  какъ  Божественная 
КомеЫя;  это — въ  изящной  форм-Ь  альфа  и  омега  челов-Ьче- 
ской  мысли  со  временъ  христ1анства". 

Въ  критической  зам-Ьтк-Ь  о  Байрон-Ь  Пушкинъ  сравни- 
ваетъ  Манфреда  съ  Фаустомь:  „англ1йск1е  критики  оспа- 
ривали у  лорда  Байрона  драматическ1й  талантъ;  они,  ка- 
жется, правы.  Байронъ,  столь  оригинальный  въ  Чайльдъ- 
Гаролъдгь,  въ  Гя\р)ь  и  Лонь-Жуашъ,  д^>лается  подража- 
телемъ,  какъ  только  вступаетъ  на  поприще  драмы.  Въ 
Мапр'си  онъ  подражалъ  Фаусту,  зам-Ьняя    простонародныя 
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сцены  и  субботы  другими,  по  его  мн^н1ю,  благородн-Ьйшими. 
Но  Фаустъ  есть  величайшее  создан1е  поэтическаго  духа, 
служить  представителемъ  новейшей  поэз1и,  точно  какъ  11./11- 
ада  служить  памятникомь  классической  древности". 

Пушкинь  не  создалъ  и,  по  услов1ямь  русской  культуры, 
не  могь  бы  создать  ничего  равнаго  Фаусту.  Но  у  Гете, 
кром-Ь  этого  вн'Ьшняго  историческаго,  есть  и  великое  внут- 
реннее преимущество  передь  русскимъ  поэтомь.  Какь  ни 
ясна  и  ни  проникновенна  мысль  Пушкина,  она  не  озаряетъ 
всЬхъ  безднъ  его  творчества.  Художникь  вь  немъ  '  все-таки 
выше  и  сильн-Ье  мудреца.  Пушкинь  самь  себя  не  зналь  и 
только  смутно  предчувствоваль  все  неимоверное  величие 
своего  ген1Я.  „Ты,  Моцартъ, — богъ,  и  самь  того  не  знаешь". 
Отсутств1е  бол-Ьзненнаго  разлада,  который  губить  такихъ 
титановь,  какъ  Байронь  и  Микель  Анжело,  гармон1я  при- 
роды и  культуры,  всепрощен1Я  и  героизма,  новаго  мисти 
цизма  и  язычества — вь  Пушкин-Ь  естественный  и  непроиз- 
вольный даръ  природы.  Такимь  онь  вышелъ  изь  рукь  Соз- 
дателя. Онь  не  созналъ  и  не  выстрадаль  своей  гармон1и. 

То,  что  Пушкинь  смутно  предчувствоваль,  Гете  вид^^ль 
лицомь  кь  лицу,  Какь  ни  великь  Фаустъ — замыселъ  его 
еще  больше,  и  весь  этоть  необьятный  замысель  основань 
на  сознан1и  трагизма,  вытекающаго  изь  двойственности  м1ра 
и  духа,  на  сознан1и  противоположности  двухь  началь: 

Ои  Ыз1  с11г  пиг  е1пеп  Тг1еЬ5  Ьешиз^; 

О  1егпе  П1е  (1еп  апйегп  кеппеп! 

2Г/^'е/  8ее1еп  и-оНпеп,  иск]  т  тетег  Вгизи 

01е  е1пе  ■\^111  з1сЬ  уоп  (1ег  апс1егп  1:геппеп; 

01е  е1пе  ЬаИ;  1п  с1егЬег  ЫеЬеБ1и51, 

31сЬ  ап  ё1е  '^/еК  т!!  к1аттегпс1еп  Огдапеп: 

В1е  апс1ге  ЬеЫ  де^/аИзат  51сЬ  уот  Оиз! 

211  (1еп   СеПМеп  ЬоЬег  АЬпеп. 

Изь  этого  разлада  двухь  стих1й — „двухъ  дутъ,  ж:иву- 
ш,ихъ  въ  одной  груди",  возникаеть  двойникь  Фауста,  самый 
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страшный  изъ  демоновъ — Мефистофель.  Борьба  Отца  Св'Ь- 
товъ  съ  духомъ  тьмы,  борьба  этихъ  в'Ьчныхъ  враговъ  въ 
сердц^Ь  челов^>ка,  неутолимо-жаждущемъ  единства, — таковъ 
смыслъ  трагед1и  Гете.  Небо  и  адъ,  благословен1я  ангеловъ 
и  проклятья  демоновъ,  христ1анская  мученица  любви  Марга- 
рита и  языческая  героиня  Елена,  духъ  скверной  готики  и 
духъ  эллинской  древности,  сладострастныя  в-Ьдьмы  на  Бро- 
кенФ)  и  священные  призраки  умершихъ  боговъ  надъ  Эесса- 
Л1ЙСК0Ю  равниною,  самоубийство  мудреца,  достигшаго  пре- 
д-Ьла  знан1й,  и  д-Ьтская  радость  пасхальныхъ  колоколовъ, 
поющихъ  „Христосъ  Воскресе"; — отъ  начала  до  конца  во 
всей  поэм-Ь  СТИХ1Я  возстаетъ  на  стих1Ю,  М1ръ  борется  съ 
м1ромъ — и  надъ  БсЬмъ  в-Ьетъ  духъ  гармон1и,  духъ  творца 
поэмы. 

Пушкинъ  мен^>е  сознателенъ,  но  за  то,  съ  другой  сто- 
роны^  ближе  къ  сердцу  природы.  Пушкинъ  не  боится  своего 
демона,  не  заковываетъ  его  въ  разсудочныя  ц-Ьпи,  онъ  бо- 
рется и  поб-Ьждаетъ,  давая  ему  полную  свободу.  Осторожный 
Гете  р-Ьдко  или  почти  никогда  не  подходитъ  къ  неостывшей 
лав'Ь  хаоса,  не  спускается  въ  глубину  первобытныхъ  стра- 
стей, надъ  которой  только  двое  изъ  новыхъ  поэтовъ — Шекс- 
пиръ  и  Пушкинъ,  дерзаютъ  испытывать  примиряющую  власть 
гармонии.  По  силЪ  огненной  страстности  авторъ  Егкисп- 
скихо  ночей  и  Скупого  рьщаря  приближается  къ  Шекс- 
пиру; по  безупречной,  кристаллической  правильности  и  проз- 
рачности формы  Пушкинъ  родственн-Ье  Гете.  У  Шекспира 
слишкомъ  часто  расплавленный,  кипящ1й  металлъ  отливается 
въ  гигантскую,  но  наскоро  слк-пленную  форму,  которая 
даетъ  трещины.  Въ  поэз1и  Шекспира,  какъ  и  Байрона,  ска- 
зывается одинъ  отличительный  признакъ  англосаксонской 
крови — любовь  къ  борьбе)  для  борьбы,  природа  неукроти- 
мыхъ  атлетовъ,  чрезм-Ьрное  развитхе  мускуловъ,  сангвини- 
ческая риторика.  Пушкинъ  одинаково  чуждъ  и  огненной  ри- 
торики страстей  и  ледяной  риторики  разсудка.  Если  бы  его 
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ген1й  достигъ  полнаго  развит1Я, — кто  знаетъ? — не  указалъ- 
ли  бы  русск1й  поэтъ  до  сихъ  поръ  не  открытые  пути  къ 
къ  художественному  идеалу  будущаго — къ  высшему  синтезу 
Шекспира  и  Гете.  Но  и  такъ,  какъ  онъ  есть, — по  совер- 
шенному равнов'1>с1ю  содержан1я  и  формы,  по  сочетан1ю 
вольной,  творящей  силы  природы  съ  безукоризненной  сдер- 
жанностью и  точностью  выражен1й,  доведенной  почти  до 
математической  краткости,  Пушкинъ,  посл-Ь  Софокла  и 
Данте, — единственный  изъ  м1ровыхъ  поэтовъ. 

Повидимому,  явлен1я  столь  гармоническ1я,  какъ  Пушкинъ 
и  Гете,  предрекали  искусству  XIX  в-Ька  новое  Возрожден1е» 
новую  попытку  примирен1я  двухъ  м1ровъ,  которое  начато 
было  итальянскимъ  Возрожден1емъ  XV  в'Ька.  Но  этимъ  пред- 
знаменован1ямъ  не  суждено  было  исполниться:  уже  Байронъ 
нарушилъ  гармон1ю  поэта-олимп1йца,  и  потомъ,  шагъ  за 
шагомъ,  XIX  в-Ькъ  все  обострялъ,  все  углублялъ  разладъ, 
чтобы  дойти,  наконецъ,  до  посл'Ьднихъ  предФ>ловъ  напряже- 
ния— до  небывалаго,  безобразнаго  противор^>ч1я  двухъ  началъ 
въ  ЛИЦ"!)  безумнаго  язычника  Фридриха  Ничше  и,  быть  мо- 
жетъ,  не  мен-Ье  безумнаго  галилеянина  Льва  Толстого.  Мно- 
гозначительно и  то  обстоятельство,  что  эти  представители 
разлада  конца  XIX  в-Ька  явились  въ  отечестве.  Гете  и  въ 
отечеств-Ь  Пушкина,  т. -е.  именно  у  т-Ьхъ  двухъ  молодыхъ 
сЬверныхъ  народовъ,  которые  въ  начале.  в-Ька  сд'Ьлали  по- 
пытку новаго  Возрожден1я.  Какъ  это  ни  странно,  но  Ничше — 
родной  сынъ  Гете,  Левъ  Толстой — родной  сынъ  Пушкина, 
Авторъ  ^ензе^^з  гюп  Си1  ипЛ  Возе  довелъ  олимп1йскую  муд- 
рость Гете  до  такой-же  заостренной  вершины  и  обрыва  въ 
бездну,  какъ  авторъ  Иарствгя  Болсгя  галилейскую  муд- 
рость Пушкина. 

Русская  литература  не  случайными  порывами  и  колеба- 
н1ями,  а  выводъ  за  выводомъ,  ступень  за  ступенью,  неот- 
врати  МО  и  Д1алектически  правильно,  развивая  одну  сферу 
пушкинской   гармон1И    и   умерщвляя  другую,  дошла  наконецъ 
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до  самоуб1йственной  для    всякаго    художествсннаго     развит1я 
односторонности  Льва  Толстого. 

Гоголь,  ближайш1й  изъ  учениковъ  Пушкина,  первый  по- 
нялъ  и  выразилъ  значен1е  его  для  Росс1и.  Въ  своихъ  луч- 
шихъ  создан1яхъ  —  въ  Рсвызорп-,  и  Мсртвыхг,  дутахту,  Го 
голь  исполняетъ  замыслы,  внушенные  ему  учителемъ.  Въ 
истор1и  всЬхъ  литературъ  трудно  найти  прим-Ьръ  бол'Ье 
т-Ьсной  преемственности.  Гоголь  прямо  черпаетъ  изъ  Пуш- 
кина— этого  родника  русскаго  искусства.  И  что-же?  Испол- 
нилъ-ли  ученикъ  зав'Ьтъ  своего  учителя?  Гоголь  первый 
изм'Ьнилъ  Пушкину,  первый  сд-клался  жертвой  великаго 
разлада,  первый  испыталъ  приступы  бол-Ьзненнаго  мисти- 
цизма, который  не  въ  немъ  одномъ  долженъ  былъ  подор- 
вать силы  творчества. 

Трагизмъ  русской  литературы  заключается  въ  томъ, 
что,  съ  каждымъ  шагомъ  все  болФ>е  и  бол'Ье  удаляясь  отъ 
Пушкина,  она  вм'Ь.ст'Ь  съ  т^мъ  считаетъ  себя  в'Ьрною  хра- 
нительницею пушкинскихъ  зав'Ьтовъ.  У  великихъ  людей  н'Ьтъ 
бол-Ье  опасныхъ  враговъ,  ч-Ьмъ  ближайш1е  ученики — т-Ь,  ко- 
торые возлежатъ  у  сердца  ихъ,  ибо  никто  не  ум^Ьетъ  съ 
такимъ  невиннымъ  коварствомъ,  любя  и  благогов^,я,  иска- 
жать истинный  образъ  учителя. 

Тургеневъ  и  Гончаровъ  д-Ьлаютъ  добросов'Ьстныя  по- 
пытки вернуться  къ  спокойств1ю  и  равнов^с1ю  Пушкина. 
Если  не  сердцемъ,  то  умомъ  понимаютъ  они  героическое 
д-Ьло  Петра,  чужды  славянофильской  гордости  Достоевскаго, 
и  сознательно,  подобно  Пушкину,  преклоняются  передъ  за- 
падной культурой.  Тургеневъ  является  въ  н-Ькоторой  м^Ьр-Ь 
законнымъ  насл+>дникомъ  пушкинской  гармон1и  и  по  совер- 
шенной ясности   архитектуры,   и   по   н-Ьжной   прелести  языка. 

Но  это  сходство  поверхностно  и  обманчиво.  Попытка  не 
удалась  ни  Тургеневу,  ни  Гончарову.  Чувство  усталости  и 
пресыщен1я  всЬми  культурными  формами,  будд1йская  нир- 
вана  Шопенгауэра,    художественный  нигилизмъ  Флобера  го- 
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раздо  ближе  сердцу  Тургенева,  ч-^мъ  героическая  мудрость 
Пушкина.  Въ  самомъ  язык-Ь  Тургенева,  слишкомъ  мягкомъ, 
женоподобномъ  и  гибкомъ,  уже  н'Ьтъ  пушкинскаго  мужества, 
его  силы  и  простоты.  Въ  этой  чарующей  мелод1и  Тургенева 
то  и  д-Ьло  слышится  пронзительная,  жалобная  нота,  подоб- 
ная звуку  надтреснутаго  колокола,  признакъ  углубляющагося 
душевнаго  разлада — страхъ  жизни,  страхъ  смерти,  которые 
впосл'Ьдств1и  Левъ  Толстой  доведетъ  до  посл'Ьднихъ  пред^- 
ловъ.  Тургеневъ  создаетъ  безконечную  галлерею,  по  его  мн-к.- 
н1ю,  истинно  русскихъ  героевъ,  т. -е.  героевъ  слабости,  ка- 
л-Ькъ,  неудачниковъ.  Онъ  окружаетъ  свои  „живыя  мощи" 
ореоломъ  той  самой  галилейской  поэз1и,  которой  окружены 
образы  Татьяны,  Тазита,  стараго  цыгана.  Онъ  достигаетъ 
наивысшей  степени  доступнаго  ему  вдохновен]я,  показывая 
преимущества  слабости  передъ  силой,  малаго  передъ  вели- 
кимъ,  смиреннаго  передъ  гордымъ,  добродушнаго  безум1я 
Донъ-Кихота  передъ  злою  мудростью  Гамлета.  У  Тургенева 
единственный  сильный  русск1й  челов'Ькъ  —  нигилистъ  База- 
ровъ.  Конечно,  авторъ  Оти,овъ  и  Лгьтей  настолько  объ- 
ективный художникъ,  что  относится  къ  своему  герою  безъ 
гн-Ьва  и  пристраст1я,  но  онъ  все-таки  не  можетъ  простить 
ему  силы.  Поэтъ  какъ  будто  говоритъ  намъ,  указывая  на 
Базарова  и  не  зам-Ьчая,  что  это  вовсе  не  герой,  а  такой-же 
недоносокъ,  неудачникъ,  какъ  его  „лишн1е  люди",  ничего  не 
создающей,  обреченный  на  гибель:  „вы  хот-Ьли  вид-Ьть  силь- 
наго  русскаго  челов'Ь.ка- — вотъ  вамъ  сильный!  Смотрите- 
же,  какая  узость  и  ограниченность  воли,  направленной  на 
разрушен1е;  какая  грубость  и  неуклюжесть  передъ  н'Ьжною 
тайною  любви;  какое  ничтожество  передъ  велич!емъ  смерти. 
Вотъ  чего  стоятъ  ваши  герои,  ваши  русск1е  сильные  люди!" 
Если  бы  иностранецъ  пов'к>рилъ  Гоголю,  Тургеневу,  Гонча- 
рову, то  РУССК1Й  народъ  долженъ  бы  представиться  ему  на- 
родомъ  единственнымъ  въ  истор1И,  отрицающимъ  самую 
сущность  героической  воли.    Если  бы  глубина  русскаго  духа 
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исчерпывалась  только  христ!анскимъ  смирен1емъ,  только 
самопожертвован1емъ,  то  откуда  эта  ,. бож1я  гроза",  это  ве- 
ликол'Ьп1е,  этотъ  избытокъ  удачи,  воли,  весел1я,  которые 
чувствуются  въ  Петр'Ь  и  въ  Пушкин-Ь?  Какъ  могли  возник- 
нуть эти  два  явлен1я  безм-Ьрной  красоты,  безм-Ьриой  любви 
къ  жизни  въ  стран-Ь  будд1йскаго  нигилизма  и  жалости,  въ 
стран-Ь  „мертвыхъ  душъ"  и  „живыхъ  мощей",  въ  силоам- 
ской  купели  кал-Ькъ  и  разслабленныхъ? 

Гончаровъ  пошелъ  еще  дальще  по  этому  опасному  пути. 
Критики  вид-^ли  въ  Обломовгь  сатиру,  поучен1е.  Но  романъ 
Гончарова  страшн-Ье  всякой  сатиры.  Для  самого  поэта  въ 
этомъ  художественномъ  синтез-Ь  русскаго  безсил1я  и  „нед/ь- 
ланьл"'  н'Ьтъ  ни  похвалы,  ни  порицан1я,  а  есть  только  пол- 
ная правдивость,  изображен1е  русской  д-Ьйствительности.  Въ 
свои  лучш1я  минуты  Обломовъ,  книжный  мечтатель,  неспо- 
собный къ  слишкомъ  грубой  челов-Ьческой  жизни,  съ  мла- 
денческой ясностью  и  ц'Ьломудр1емъ  своего  глубокаго  и  про- 
стого сердца,  окруженъ  такимъ-же  ореоломъ  тихой  поэз1и, 
какъ  „живыя  мощи"  Тургенева.  Гончаровъ,  можетъ  быть,  и 
хот-Ьлъбы,  но  не  ум-Ьетъ  быть  несправедливымъ  къ  Обло- 
мову,  потому  что  онъ  его  любитъ,  онъ  нав-Ьрное  хочетъ,  но 
не  ум-^етъ  быть  справедливымъ  къ  Штольцу,  потому  что 
онъ  въ  тайнФ.  его  ненавидитъ.  Н-Ьмедъ-герой  (создать  рус- 
скаго героя  онъ  и  не  пытается — до  такой  степени  подобное 
явлен1е  кажется  ему  противоестественнымъ)  выходитъ  мерт- 
вымъ  и  холоднымъ.  Искусство  обнаруживаетъ  то  сокровен- 
ное, что  поэтъ  чувствуетъ,  не  см-Ья  выразить:  не  въ  тысячу- 
ли  разъ  благородн-Ье  отречен1е  отъ  жестокой  жизни  милаго 
героя  русской  л-Ьни,  чЪмъ  прозаическая  суета  героя  нФ.мец- 
кой  д'Ф.ловитости?  Отъ  Наполеона,  Байрона,  М'Ьднаго  Всад- 
ника—  до  маленькаго,  буржуазнаго  н'Ьмца,  до  неуклюжаго 
семинариста,  уЬзднаго  демона-искусителя,  Марка  Волохова, — 
какая  печальная  метаморфоза  пушкинскаго  полубога! 

Но  это   еще    не  посл-Ьдняя  ступень.     Гоголь,    Тургеневъ, 
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Гончаровъ  кажутся  писателями  полными  уравновФ>шенности 
и  здоровья  по  сравнению  съ  Достоевскимъ  и  Львомъ  Тол- 
стымъ.  Безъ  того  уже  захудалые  и  полумертвые  русские  ге- 
рои, русск1е  сильные  люди  —  Базаровъ  и  Маркъ  Волоховъ, 
оживутъ  еще  разъ  въ  лиц'Ь  Раскольникова,  Ивана  Карама- 
зова, въ  уродливыхъ  вид'Ьн1яхъ  „б'1)С0Въ",  чтобы  подверг- 
нуться посл-Ьдией  казни,  самой  утонченной  адской  пытк^. 
въ  страшныхъ  рукахъ  этого  демона  жалости  и  мучитель- 
ства— ^великаго  инквизитора  Достоевскаго. 

Насколько  онъ  сильн-Ье  и  правдив-Ье  Тургенева  и  Гон- 
чарова! Достоевск1й  не  скрываетъ  своей  дисгармон1и,  не 
обманываетъ  ни  себя,  ни  читателя,  не  д-Ьлаетъ  тщетныхъ 
попытокъ  возстановить  нарушенное  равнов'Ьс1е  пушкинской 
формы.  А  между  т1ьмъ  онъ  цФ)Нитъ  и  понимаетъ  гармон1ю 
Пушкина  проникновенн-Ье,  ч-Ьмъ  Тургеневъ  и  Гончаровъ, — 
онъ  любитъ  Пушкина,  какъ  самое  недостижимое,  самое  про- 
тивоположное своей  природ-Ь,  какъ  смертельно-больной  здо- 
ровье,— любитъ  и  уже  бол-Ье  не  стремится  къ  нему. 

Литературную  форму  эпоса  авторъ  Братьевъ  Карама- 
зовыхъ  уродуетъ,  насилуетъ,  превращаетъ  въ  оруд1е  психо- 
логической пытки.  Трудно  пов'Ьрить,  что  языкъ,  который 
еще  обладаетъ  весеннею  св'Ь>жестью  и  ц^кломудренной  ясно- 
стью у  Пушкина,  такъ  переродился,  чтобы  служить  для  изо- 
бражен1я  мрачныхъ  кошмаровъ  Достоевскаго. 

Посл'Ьдовательн'Ье  Тургенева  и  Гончарова  Достоевск1Й 
еще  и  въ  другомъ  отношен1и:  онъ  не  скрываетъ  своей  сла- 
вянофильской гордости,  не  заигрываетъ  съ  культурою  За- 
пада. Эллинская  красота  кажется  ему  Содомомъ,  римская 
сила — царствомъ  Антихриста.  Чему  можетъ  научиться  сми- 
ренная, юная,  богоносная  Росс1я  у  гордаго,  дряхлаго,  без- 
божнаго  Запада?  Не  русскому  народу  стремиться  къ  идеалу 
Запада,  т. -е.  къ  всем1рному  язычеству,  а  Западу — къ  идеалу 
русскаго  народа,  т. -е.  къ  всем1рному  христ1анству.  Ясно,  что 
зд'Ьсь  между  Достоевскимъ  и  Пушкинымъ    существуетъ   глу- 
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бокое  недоразум'Ьн1е.  У  Смирновой  на  утвержден1е  Хомякова, 
будто  у  русскихъ  больше  христ1анской  любви,  ч-Ьмъ  на  За- 
паде, Пушкинъ  отв-Ьчаетъ  съ  н^Ькоторою  досадою."  „можетъ 
быть;  я  не  м'Ьрилъ  количества  братской  любви  ни  въ  Рос- 
С1И,  ни  на  Запад-Ь,  но  знаю,  что  тамъ  явились  основатели 
братскихъ  общинъ,  которыхъ  у  насъ  н'Ьтъ.  А  они  были  бы 
намъ  полезны".  Или,  другими  словами,  Пушкину  предста- 
вляется непонятнымъ,  почему  Росс1я,  у  которой  былъ  Иванъ 
Грозный,  ближе  къ  идеалу  царствия  Бож1я,  ч-Ьмъ  Западъ,  у 
которгго  былъ  Францискъ  Ассизск1й.  Зд'Ьсь  Пушкинъ  воз- 
ражаетъ  не  только  Хомякову,  но  и  Достоевскому:  „если  мы 
ограничимся — прибавляетъ  онъ  дал1.е — своимъ  русскимъ  ко- 
локоломъ,  мы  ничего  не  сд-Ьлаемъ  для  челов-Ьческой  мысли 
и  создадимъ  только  „приходскую  литературу".  Очевидно,  по- 
желай только  Достоевск1й  понять  Пушкина  до  глубины,  и — 
кто  знаетъ — не  оказалась-ли  бы  ц-Ьлая  сторона  его  поэз1и  не- 
русской, враждебной,  зараженной  языческими  веяньями  Запада. 
Т-Ьмъ  не  мен-Ье.  какъ  художникъ,  онъ  ближе  къ  Пуш- 
кину, ч-Ьмъ  Тургеневъ  и  Гончаровъ,  Это  единственный  изъ 
русскихъ  писателей,  который  воспроизводитъ  сознательно 
борьбу  двухъ  м1ровъ.  Великая  душа  Достоевскаго--какъ  бы 
поле  сражен1я,  потрясаемое,  окровавленное,  полное  скреже- 
томъ  и  воплями  раненыхъ, — поле,  на  которомъ  сошлись  два 
непримиримыхъ  врага.  Кто  поб'Ьдитъ?  Никто  никогда.  Эта 
борьба  безъисходна.  На  чьей  сторон'Ь  поэтъ?  Мы  знаемъ 
только,  на  чьей  сторон'Ь  онъ  хочетъ  быть.  Но  именно  въ  т'Ь 
мгновен1я,  когда  бол^Ье  всего  дов-Ьряешь  его  христ1анскому 
смирен1ю,—гд'^- нибудь,  въ  темномъ  опасномъ  углу  психоло- 
гическаго  лабиринта,  съ  авторомъ  происходит'ъ  вдругъ  что-то 
неожиданное:  сквозь  смирен1е  мученика  мелькаетъ  неистовая 
гордыня  дьявола,  сквозь  жалость  и  ц'Ьломудр1е  страстотерпца 
сладострастная  жестокость  дьявола.  Пушкинская  благодатная 
гармон1я  превратилась  зд^Ьсь  въ  уродливое  безумие,  въ  эпи- 
лептическ1е  припадки  демонизма. 
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Казалось  бы  —  вотъ  пред-Ьлъ,  дальше  котораго  идти  не- 
куда. Но  Левъ  Толстой  доказалъ,  что  можно  пойти  и  дальше 
по  той-же  дороге). 

Достоевск1й  до  посл^дняго  вздоха  страдалъ,  мыслилъ,  бо- 
ролся, и  умеръ,  не  найдя  того,  чего  онъ  больше  всего  искалъ 
въ  жизни, — душевнаго  успокоен1я.  Левъ  Толстой  уже  бол-Ье 
не  ищетъ  и  не  борется,  или,  по  крайней  м-Ьр^.,  хочетъ  ув-Ь- 
рить  себя  и  другихъ,  что  ему  не  съ  ч-Ьмъ  бороться,  нечего 
искать.  Это  спокойств1е,  это  молчан1е  и  окамен'1>н1е  ц^лаго 
подавленнаго  м1ра,  н-Ькогда  свободнаго  и  прекраснаго,  съ  те- 
перешней точки  зр'Ьн1я  его  творца,  до  глубины  языческаго 
и  преступнаго,  —  М1ра,  который  величественно  развивался 
передъ  нами  въ  Аншь  Карениной,  въ  Войшь  и  Мнргь, — 
эта  тишина  Царствгя  Божгя^  производитъ  впечатл-Ьпте  бо- 
л-Ье  жуткое,  бол'Ье  тягостное,  ч-Ьмъ  в'Ьчная  агон1Я  Достоев- 
скаго.  Конечно,  и  Левъ  Толстой  не  сразу,  не  безъ  мучи- 
тельныхъ  усил1й,  достигъ  посл-Ьдняго  покоя,  посл-Ьдней  по- 
б-Ьды  надъ  язычествомъ.  Но  уже  въ  ВойнП)  и  Мнргь,  въ 
Аншь  Карениной  мы  присутствуемъ  при  очень  странномъ 
явлен1и:  дв-Ь  стих1и  соприкасаются,  не  сливаясь,  какъ  два 
течен1я  одной  р-Ьки.  Тамъ,  гд-Ь  язычество,  —  все  жизнь  и 
страсть,  роскошь  и  яркость  т^.лесныхъ  ощущенш.  Вн^  добра 
и  зла,  какъ  будто  никогда  и  не  существовало  добра  и  зла, 
съ  младенческимъ  и  божественнымъ  неум'Ьн1емъ  стыдиться, 
скрывать  наготу  своего  сердца,  поэтъ  выражаетъ  жадную 
любовь  ко  всему  смертному,  преходящему — любовь  къ  этому 
великому  волнующемуся  океану  матер1и,  ко  всему,  что  съ 
христ1анской  точки  зр'Ьн1я  должно-бы  казаться  суетнымъ  и 
гр^>шнымъ — къ  здоровью,  родин-Ь,  слав-Ь,  женщин'Ь,  д^)тямъ. 
Зд-Ьсь  вся  гамма  физическихъ  наслажден1й,  переданная  съ 
безстрашною  откровенностью,  какой  не  бывало  еще  ни  въ 
одной  литератур-Ь:  ощущен1е  мускульной  силы,  прелесть  по- 
левой работы  на  св-Ьжемъ  воздухе,  н-Ьга  д^>тскаго  сна,  упое- 
ние   первыми    играми,    весельемъ    юношескихъ    пировъ,  спо- 
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койнымъ  мужествомъ  въ  битвахъ,  безмолв1емъ  в-Ьчной  при- 
роды, душистымъ  холодомъ  русскаго  сн-Ьга,  душистою  те- 
плотою глубокихъ  л-Ьтнихъ  травъ.  Зд-Ьсь  вся  гамма  физиче- 
скихъ  болей,  переданная  съ  такою-же  неумолимою  откровен- 
ностью, иногда  доходящею  до  цинической  грубости:  начиная 
отъ  зв-Ьринаго  крика  любимой  женщины,  умирающей  въ  му- 
кахъ  родовъ,  до  страшнаго  хрустящаго  звука,  когда  у  ло- 
шади, скачущей  въ  ипподром-Ь,  ломается  спинной  хребетъ. 
Какое  безпред-Ьльное  упоен1е  чувственностью!  И  какъ  могъ 
онъ  самъ,  какъ  могли  друпе  пов-Ьрить  холодному,  разсудоч- 
ному  христ1анстБу,  какъ  не  узнали  въ  немъ  великаго,  со- 
кровеннаго  язычника?  Ребенокъ,  св-Ьж1Й  и  радостный  въ 
объят1яхъ  матери;  Иванъ  Ильичъ  полусгнивш1й  на  своей 
страшной  постели;  цв-Ьтущая  и  сладострастная  Анна  Каре- 
нина —  всюду  плоть,  всюду  языческая  душа  плоти,  та  изъ 
двухъ  борющихся  душъ,  о  которой  Гете  говоритъ: 

016  е1пе  ЬаИ  1п  дегЬег  иеЬез1из1 

51сЬ  ап  сИе  ^VеИ  т11  к1аттегпс1еп  Огдапеп. 

И  въ  т'Ьхъ-же  произведен1яхъ  уродливо  и  оскорбительно 
выступаютъ  наружу  части,  не  соединенныя  никакою  внутрен- 
нею связью  съ  художественною  тканью  произведен1я,  какъ 
будто  написанныя  другимъ  челов-Ькомъ.  Это  —  уб1Йственное 
резонерство  Пьера  Безухова,  д^тски-неуклюж1я  и  неесте- 
ственныя  христ1анск1я  перерожден1я  Константина  Левина.  Въ 
этихъ  мертвыхъ  страницахъ  могучая  плотская  жизнь,  кото- 
рая только  что  била  ключемъ,  вдругъ  .замираетъ.  Самый 
языкъ,  который  уже  достигалъ  пушкинской  простоты  и  яс- 
ности, сразу  м-Ьняется:  какъ  будто  мрачный  аскетъ  мститъ 
ему  за  недавнюю  откровенность— безпощадно  насилуетъ,  ло- 
маетъ,  растягиваетъ  и  втискиваетъ  въ  прокустово  ложе 
многоэтажныхъ  запутанныхъ  силлогизмовъ.  „Дв-Ь  души",  со- 
единенныя въ  Пушкине,  борющ1яся  въ  Гогол-Ь,  Гончаров-^, 
Тургенев-Ь,  Достоевскомъ,  совершенно  покидаютъ  другъ  друга. 
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разлучаются  въ  Толстомъ,  такъ  что  одна  уже  не  видитъ,  не 
спышитъ,  не  отв-Ьчаеть  другой. 

Слабость  Льва  Толстого  заключается  въ  его  безсозна- 
тельности — въ  томъ,  что  онъ  язычникъ  не  св'ё)Тлаго,  герои-, 
ческаго  типа,  а  темнаго,  варварскаго.  сынъ  древняго  хаоса, 
слыюй  /питанъ.  Малый,  смиренный  пришелъ  и  разставилъ 
великому  хитрую  западню —страхъ  смерти,  страхъ  боли;  сл-Ь- 
пой  титанъ  попался,  и  смиренный  опуталъ  его  тончайшими 
сетями  нравственныхъ  софизмовъ  и  галилейской  жалости, 
обезсилилъ  и  поб-Ьдилъ.  Еще  н-Ьсколько  мучительныхъ  до- 
дроган1й,  отчаянныхъ  борений,  порывовъ — и  все  нав'Ьки  за- 
молкло, замерло,  наступила  тишина  Царствт  Божгя' 
Только  изр'Ьдка,  сквозь  монашеск1е  гимны  и  молитвы,  сквозь 
ледяныя  пуританск1Я  р-Ьчи  о  курен1и  табаку,  о  братств-Ь  на- 
родовъ,  о  с'Ьчен1и  розгами,  о  ц'Ьломудр1и,  —  доносится  изъ 
глубины  подземный  гулъ,  глух1е  раскаты:  это  голосъ  сл"!,- 
пого  титана,  неукротимаго  хаоса — языческой  любви  къ  т^Ь. 
лесной  жизни  и  наслажден1ямъ,  языческаго  страха  т-Ьлесной 
боли  и  смерти. 

Левъ  Толстой  есть  антиподъ,  совершенная  противополож- 
ность и  отрицан1е  Пушкина  въ  русской  литератур-Ь.  И, 
какъ  это  часто  бываетъ,  противоположности  обманываютъ 
поверхностныхъ  наблюдателей  внФ>шними  сходствами.  И  у 
Пушкина  и  у  теперешняго  Льва  Толстого — единство,  равно- 
в-Ьс1е,  примирен1е.  Но  единство  Пушкина  основано  на  гармо- 
ническомъ  соединен1и  двухъ  м1ровъ;  единство  Льва  Тол- 
стого— на  полномъ  разъединен1и,  разрыв-Ь,  насил1и,  совер- 
шенномъ  надъ  одной  изъ  двухъ  равно  великихъ,  равно  бо- 
жественныхъ  стих1й.  Спокойств1е  и  тишина  Пушкина  сви- 
д^тельствуютъ  о  полноте  жизни;  спокойств1е  и  тишина  Льва 
Толстого — объ  окамен-клой  неподвижности,  омертв-Ьн1И  ц-Ьлаго 
М1ра.  Въ  Пушкин-Ь  мыслитель  и  художникъ  сливаются  въ 
одно  существо;  у  Льва  Толстого  мыслитель  презираетъ  ху- 
дожника,   художнику    д-Ьла    н-Ьтъ  до    мыслителя.   Ц-Ьломудр1е 
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Пушкина  предполагаетъ  сладостраст1е,  подчиненное  чувству 
красоты  и  м'Ьры;  ц'Ьломудр1е  Льва  Толстого  вытекаетъ  изъ 
безумнаго  аскетическаго  отрицан1я  любви  къ  женщин-^.  На- 
дежда Пушкина — ^также  какъ  Петра  Великаго — участ1е  Рос- 
с1и  въ  М1ровой  жизни  духа,  въ  м1ровой  культур^Ь;  но  для  этого 
участ1я  ни  Пушкинъ,  ни  Петръ  не  отрекаются  отъ  родной 
стих1и,  отъ  особенностей  русскаго  духа.  Левъ  Толстой,  анар- 
хистъ  безъ  насил1я,  пропов-Ьдуетъ  сл1ян1е  враждующихъ  на- 
родовъ  во  всем1рномъ  братств-Ь;  но  для  этого  братства  онъ 
отрекается  отъ  любви  къ  родин'к,  отъ  той  ревнивой  н1=>ж- 
ности,  которая  переполняла  сердце  Пушкина  и  Петра.  Онъ 
съ  безпощадною  гордыней  презираетъ  т^.  особенныя,  слиш- 
комъ  для  него  страстныя  черты  отд'1>льныхъ  народовъ,  ко- 
торыя  онъ  желалъ  бы  слить,  какъ  живые  цв-Ьта  радуги,  въ 
одинъ  мертвый  б'1>лый  цв^>тъ  ^^въ  космополитическую  отвле- 
ченность. 

Многознаменательно,  что  величайшее  изъ  произведен1й 
Льва  Толстого  разв'Ьнчиваетъ  то  последнее  воплощен1е  геро- 
ическаго  духа  въ  истор1и,  въ  которомъ  недаромъ  находили 
неотразимое  обаяние  всЬ,  кто  въ  демократ1и  XIX  в-Ька  со- 
хранилъ  искру  прометеева  огня — Байронъ,  Гете,  Пушкинъ, 
даже  Лермонтовъ  и  Гейне.  Наполеонъ  превращается  въ 
Войюь  и  Мир1Ь  даже  не  въ  нигилиста-Раскольникэва,  даже 
не  въ  одного  изъ  чудовищныхъ  „б-Ьсовъ"  Достоевскаго,  все- 
таки  окруженныхъ  ореоломъ  ужаса,  а  въ  маленькаго  пош- 
лаго  проходимца,  мещански  самодовольнаго  и  прозаическагО) 
надушеннаго  одеколономъ,  съ  жирными  ляшками  обтянутыми 
лосиною,  съ  мелкою  и  грубою  душою  французскаго  лавочника» 
въ  комическаго  генерала  Бонапарта  московскихъ  лубочныхъ 
картинъ.  Вотъ  когда  достигнута  пссл'Ьдняя  ступень  въ  бездну, 
вотъ  когда  некуда  дальше  идти,  ибо  зд'Ьсь  духъ  черни,  духъ 
торжествующей  пошлости  кощунствуетъ  надъ  Духомъ  Бо- 
Ж1имъ,  надъ  благодатнымъ  и  страшнымъ  явлен1емъ  героя. 
Самый    пронырливый  и  современный  изъ  б-Ьсовъ  —  б'^съ  ра- 


венства,  б^^съ  малыхъ,  безчисленныхъ,  имя  которому  „лег1онъ", 
поселился  въ  посл-^днемъ  великомъ  художник^,,  въ  сл-Ьпомь 
титанФ.,  чтобы  громовымъ  его  голосомъ  крикнуть  на  весь 
м1ръ:  „смотрите,  вотъ  вашъ  герой,  вашъ  богъ,— о«г  малъ^ 
какъ  мы,  онъ  мсрзокъ,  какъ  мы^\ 

Вс^  поняли  Толстого,  всЬ  приняли  этотъ  лозунгъ  черни! 
Не  Пушкинъ,  а  Толстой- -представитель  русской  литературы 
передъ  лицомъ  всемирной  толпы.  Толстой  —  победитель  На- 
полеона, самъ  Наполеонъ  безчисленной  демократической  арм1и 
малыхъ,  жалкихъ,  скорбящихъ  и  удрученныхъ.  Съ  Толстымъ 
спорятъ,  его  ненавидятъ  и  боятся:  это  признакъ,  что  слава 
его  живетъ  и  растетъ.  Слава  Пушкина  становится  все  ака- 
демичн^Ье  и  глуше,  все  непонятн'Ье  для  толпы.  Кто  споритъ 
съ  Пушкинымъ,  кто  знаетъ  Пушкина  въ  Европ-Ь  не  только 
по  имени?  У  насъ  со  школьной  скамьи  его  твердятъ  наи- 
зусть, и  стихи  его  кажутся  такими-же  холодными  и  ненуж- 
ными для  д-Ьйствительной  русской  жизни,  какъ  хоры  грече- 
скихъ  трагед1й  или  формулы  высшей  математики.  ВсЬ  готовы 
почтить  его  мертвыми  устами,  мертвыми  лаврами, — кто  по- 
чтитъ  его  духомъ  и  сердцемъ?  Толпа  покупаетъ  себ-Ь  при- 
знан1емъ  великихъ  право  ихъ  незнан1я,  мститъ  слишкомъ 
благороднымъ  врагамъ  своимъ  могильною  плитою  въ  акаде- 
мическомъ  Пантеон-Ь,  забвен1емъ  въ  слав-Ь.  Кто  пов-Ьрилъ  бы, 
что  этотъ  богъ  учителей  русской  словесности  не  только  со- 
временн-Ье,  жив-Ье,  но  съ  буржуазной  точки  зр'Ьн1я  и  опас- 
н-Ье,  дерзновенн'Ье  Льва  Толстого?  Кто  пов'Ьрилъ  бы,  что 
безукоризненно-аристократическ1й  Пушкинъ,  п-Ьведъ  М-Ьднаго 
Всадника,  ближе  къ  сердцу  русскаго  народа,  ч-Ьмъ  глашатай 
всем1рнаго  братства,  безпощадный  пуританинъ  въ  полушубк"Ь 
русскаго   мужика? 

Нашелся  одинъ  русск1й  челов-Ькъ,  сердцемъ  понявш1й  ге- 
роическую сторону  Пушкина.  Это  —  не  Лермонтовъ  съ  его 
страстнымъ,  но  слабымъ  и  риторичнымъ  надгробнымъ  пане- 
гирикомъ;  не   Гоголь,  усмотр'Ьвш1Й  оригинальность  Пушкина 
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въ  его  русской  стих1йной  безличности;  не  Достоевский,  ко- 
торый хот-Ьлъ  на  этой  безличности  основать  новое  всем1р- 
ное  братство  народовъ.  Это  —  вороне/КСК1Й  м-Ьщанинъ,  пра- 
солъ,  не  въ  символическомъ,  а  въ  настоящемъ  мужицкомъ 
полушубк-Ь.  Для  Кольцова  Пуш'кинъ — посл-Ьдн1й  русскш  бо- 
гатырь. Не  христ1анское  смирен1е  и  покорность,  не  „безпо- 
рывная"  кротость  русской  природы  —  народнаго  п^вца  въ 
Пушкин-Ь  пл-Ьняетъ  избытокъ  радостной  жизни,  „сила  гор- 
дая, доблесть  царская": 

У  тебя- ль,  было, 
Въ  ночь  безмолвную 
Заливная  п'Ьснь 
Соловьиная. 
У  тебя -ль.  было, 
Дни — роскошество, 
Другъ  и  недругъ  твой 
Прохлаждаются. 
У  тебя-ль,  было, 
Поздно  вечеромъ 
Грозно  съ  бурею 
Разговоръ  пойдетъ, — 
Распахнетъ  она 
Тучу  черную, 
Обойметъ  тебя 
В'Ьтромъ,  холодомъ, 
И  ты  молвишь  ей 
Шумнымъ  голосомъ: 
„Вороти   назадъ! 
„Держи  около!" 
Закружить  она. 
Разыграется, — 
Дрогнетъ  грудь  твоя, 
Зашатаешься; 
Встрепенувшися, 
Разбушуешься, — 
Только  свистъ  кругомъ, 
Голоса  и  гулъ... 
Буря  всплачется 
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Л'1>шимъ,  ведьмою, 
и  несетъ  свои 
Тучи  за  море. 

И  символизмъ  пьесы  вдругъ  необъятно  расширяется,  д-Ь- 
лается  пророческимъ:  кажется,  что  п-Ьвецъ  говорить  уже  не 
о  случайной  смерти  поэта  отъ  пули  Дантеса,  а  о  бол'Ье  тра- 
гической, теперешней  смерти  Пушкина  въ  самомъ  сердце,  въ 
самомъ  дух-Ь  русской  литературы: 

Гд'Ь-жъ  теперь  твоя 
Мочь  зеленая? 
Почерн'Ьлъ  ты  весь, 
Затуманился; 
Одичалъ,  замолкъ, — 
'  Только,  въ  непогодь, 

Воешь  жалобу 
На  безвременье... 
Такъ-то  темный  л'Ьсъ, 
Богатырь-Бова! 
Ты  всю  жизнь  свою 
Маялъ  битвами. 
Не  осилили 
Тебя  сильные, 
Такъ  дорезала 
Осень  черная. 

Въ  настоящее  время  мы  переживаемъ  эту  „черную  осень", 
этотъ  невидимый  ущербъ,—  убыль  пушкинскаго  духа  въ  на- 
шей литературе. 


КОНЕЦЪ 


У 


I 


М-  в.  ПИРОЖКОВЪ 


Спб.,  в.  о..  Большой  пр.,   д.  6 
(„Литературная  Книжная  Лавка") 


ИЗДАТЕЛЬСТВО  и  КНИЖНЫЙ  СКЛАДЪ 

I.  Историческ1й  отд-Ьлъ 

шковъ,  6.  Д. 

в.  г.  Короленко,  какъ  челов*къ  и  писатель,  по  его  произведен1Ямъ.  Съ  пор- 
третами и  иллюстрац1ями  (№  13)  [печатается]. 

шрск1й,  в. 

Изъ  прошлаго  русскаго  общества.  Съ  6  портретами.  Спб.  1904  г.  2  р.  (№4). 

здинъ,  А.  К. 

Литературный  характеристики.  Девятнадцатый  Е"ёкъ  (№  1). 
Томъ  1.  Съ  8  портретами.  Спб.  1903  г.  1   р.  75  к. 
Томъ  П.  Съ  18  портретами.    Вып.  I.  Съ  13  портретами.    Спб.   1905  г, 
1   р.  75  к. — Вып.  !!.  Съ  5  портретами  [печатается]. 

шеръ,  А. 
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логъ  высылается  за  7-микоп.  марку  по  первому  требован! 
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